收藏书卷气

沈琦华

如今的古籍善本已经是艺术拍卖会上的常客了，现在的价格基本上是前几年的十倍，十年前市面上非常罕见的宋刻本，差不多在一千元一页的话，如今宋刻本的价格早就超过一万元一页了。相对于书画、瓷器市场，古籍善本原先的价格走势非常稳定，而这几年随着艺术圈热钱的涌入，已经呈现出突飞猛进的势头。市场这样的走向，好还是不好，说不清楚，不过对于我们这些藏书家来说，买不起已经成了必然。

书籍的印刷大概是这么一条脉络，从雕版刻本到石印，到铅印，到激光照排。可惜，技术越先进，我们这些老书虫却对现在的书籍越来越看不上眼，书封做得撩人，装帧更不讲究，一本书连起码的书卷气也闻不到。惭愧惭愧，只好躲到故纸堆里，挑点旧书收藏。

做古籍善本生意的武先生打电话给我，说手里有一套清光绪丁未年，也就是1907年的石印绣像七十回《水浒》，问我有没有兴趣看看，线装16册，开价3500元。内容虽然是老套路，不过武先生说值得看看。我有一搭没一搭地在电话里应着，心想这样的本子市面上还是能看到的。不过等真的见了这函书，倒是喜欢的不得了。书前印着“仿泰西法石印”，国外的石印技术在光绪年间传入中国，后来大量的线装书都采用了石印技术，能印得既快又多。石印本的存世量自然比刻本来得多，但那套《水浒》确是不凡，主要在每册书前的绣像精彩至极，笔调潇洒，一百单八个人物栩栩如生。单是冲着这些绣像，这函书在拍卖会上的价钱肯定要高出开价几倍。

如今的古籍善本已经是艺术拍卖会上的常客了，现在的价格基本上是前几年的十倍，举个例子说，十年前市面上非常罕见的宋刻本，差不多在一千元一页的话，如今宋刻本的价格早就超过一万元一页了。相对于书画、瓷器市场，古籍善本原先的价格走势非常稳定，而这几年随着艺术圈热钱的涌入，已经呈现出突飞猛进的势头。市场这样的走向，好还是不好，说不清楚，不过对于我们这些藏书家来说，买不起已经成了必然。

一些古籍书店也顺势动起了脑筋，有些聪明的商家把一些清代或者民国的线装书残本，拆开一页一页裱框单卖，百元一幅，并称这有很大的升值潜力。其实古籍善本不同于书画、瓷器的是，后者更注重艺术、美学价值，而古籍善本则还有其文物和文献价值。拆碎的古籍，伶仃一页，根本不成格局，怎么可能有升值潜力。书商这样售卖古籍，虽说谈不上售假，可惜顾客也只能说是权当买了个旧物件回家。

古籍善本价格的上涨，还带动了一样东西的升值，那就是木板水印。举个例子，民国荣宝斋木板水印的仿古梅花书笺32张的，差不多都要卖到100元一张。而1952年荣宝斋根据民国时郑振铎、鲁迅所制《十竹斋笺谱》重制的东西，在拍卖行里的起价都要4万元朝上。念声阿弥陀佛，真是玩不起了。

前段时间参加同济大学的一个学术会议，中文系的汤教授拿出了一块装了框的旧纸型送我。作家董桥先生在自己的文章里说，知道纸型见过纸型的人不多了，语气中有一丝淡淡的对当下文化的妥协。纸型是印刷用的浇铸铅板模型，用好几层特制的纸张沾湿了覆在活字版上压出版上的字。在铅字印刷的时代，一版一版的铅字很重，纸型就轻便很多了。文革后期出版的许多古籍文献，都是依赖旧纸型，才得以重见天日，也算是逃过一劫。如今这出版界的宝贝玩意儿，也散入了藏家手里，想来也对，自从激光照排技术出现后，铅印已经成了时代的存档，式微已是难免。

逛旧书店，看到一本1963年12月份文物出版社为纪念毛泽东诞辰70周年出版的《毛主席诗词三十七首》，大路货，印数极高，有数百万册之多。初版是瓷青色的封面，配上冷金纸的签条，据说特别还印了朱砂特装本，是藏蓝色特制绢制封面，白色绢丝签条。

这本老书，装帧清丽古雅，特别要说一下书里的字体。书名《毛主席诗词三十七首》是从汉隶《史晨碑》集出的。内文字体，则是从北京大学图书馆藏的宋刻本《攻媿先生文集》里挑出。攻媿先生是南宋的进士，官至同知枢密院事，为词臣之翘楚。《攻媿先生文集》大约是私家刻本。刻工极为精美，字体刚劲娟秀，堪称南宋后期浙东刻书之代表。书后记录了这本书的刻工，有金滋、詹世荣、马祖、曹兴祖、丁松年、陈彬、方至、王寿、宋琚等。当年为了《毛主席诗词三十七首》挑选字体印刷，编者不知道看了多少宋刻本，最终挑出这本《攻媿先生文集》，一时名动神州。如今，雕版的刻本大多锁进了藏书家的柜子里，石印本也已经卖到了收藏品的价格，害得我看到这本毛诗选，总是抱着买一本少一本的心态，即便是送送人也好。

从古籍善本到民国书刊，到古旧图书，到现在，铅字也快要变成文物了。汤教授劝我快去买几方铅字字模，留个念想。上海应该是中国现代字体设计的发源地。当年全中国只有两家字模厂，分居上海与北京，可惜这门工艺到了上世纪90年代已是后继乏人，工厂将近停工，只在市区留下一小间门面，接洽代工零售。读书人自是多情，还是有人不舍得这一方一方的铅活字。我也跑去选了些，可惜做工实在不堪，太粗糙了。