APP下载

开着路虎去放羊的鄂尔多斯人

2012-04-29雷其霖

环球人文地理 2012年1期
关键词:暴发户刘晓庆身家

雷其霖

他们喝酒的方式简直叫人哭笑不得:“你喝或者不喝,我都要喝”,而且“我干了,你随意”;“你敬或者不敬,我都要敬”,而且“我先干为敬”。

对于鄂尔多斯人来说,财富,并没有什么好炫耀的。在这里,哪怕身家三百万,也只是穷人一个。据住建部的统计数据显示,鄂尔多斯资产过亿的富豪不下7000人,资产过千万的不下10万人,而整个鄂尔多斯市一共也才160万人口。

都说“上帝为你关了一扇门,就会为你打开一扇窗。”

这话,放在鄂尔多斯人身上同样适用。深处内陆的鄂尔多斯,要说比地理优势,它比不过广州、上海;比发达程度,比不过北京、天津;比环境和气候,又比不过厦门、昆明;比人文底蕴,也比不过南京、西安。但他们却能拿出让所有城市都汗颜的东西——人均GDP全国第一。

煤矿让鄂尔多斯人“扬眉吐气”、“一夜暴富”,而煤矿所带来的财富,也使得鄂尔多斯人顶着“中国最富有的人”的帽子遭遇了太多莫衷一是的“诽谤”。

外乡人眼光:霸道的“暴发户”

去过鄂尔多斯的人都忍不住会生出一个感叹:鄂尔多斯人,霸道。

尽管在他们看来,这种霸道就跟鄂尔多斯人的性格一样,充其量只算是财富累积起来的一种豪气。正如一位网友在自己的博客中写下的:“鄂尔多斯的那种大气,那种豪迈,那种宽阔,会让你顿时就有一种很顺溜的感觉。但同时也从心里有一种被藐视的感觉,在这里,似乎连空气都带着一股霸道味儿。”

外人对于鄂尔多斯的印象除了“鄂尔多斯羊绒衫,温暖全世界”之外,还有一个就是康巴什,一个曾因为美国《时代周刊》报道鄂尔多斯的地产泡沫而轰动一时的地方。除此之外,这个城市最鲜明的色彩便是:一群霸道的鄂尔多斯人。

有个流传很广的故事是这样的:当地做小商品生意的温州人林先生请了一个钟点工阿姨,而这个阿姨竟然每天都开着辆价值50万的丰田越野车来林先生家上班。阿姨说自己出来干点活不为赚钱,而是成天呆在家里实在憋得慌。这是不是有点欠呢?完全是一副典型的“暴发户”派头。

还有个故事,说的是一个鄂尔多斯当地人。这人拿着几百万的征地款,苦于不知道该怎么花。有一天,他看到邻居买了一辆路虎,于是也跟着买了一辆,然后每天开着路虎去放羊。这就不仅是“暴发户”了,简直是个“欠揍的暴发户”。

媒体眼光:这是座神奇的城市

然而,不管怎么说,这确实是一座神奇的城市,神奇得甚至让人捉摸不透。无论是外来专家、学者,还是商人、官员,甚至鄂尔多斯人自己也搞不懂,为什么所有的房子都空着,而房价仍然上万元一平米,并且还一直高居不下。

但有一点可以确定,与其他城市的人表达情感的方式不同,他们不会像淘宝商户一样追着你跟你要好评,相反,他们只会因为情到深处而无法言语,索性选择直接灌酒。于是,你发现,他们喝酒的方式简直叫人哭笑不得:“你喝或者不喝,我都要喝”,而且“我干了,你随意”;“你敬或者不敬,我都要敬”,而且“我先干为敬”。

而媒体对于鄂尔多斯人的钟爱,也恰恰是因为他们这豪爽得近乎“憨厚”的性格。据说,曾经在一个车展上,有一位穿着朴素打扮农夫相的老头儿站在一名车面前来来回回转了很多圈,但年轻的售车员见他那副打扮根本没心思搭理他。这一下可不得了,自感受辱的老头儿一怒之下,一口气要了11辆同款车。更戏剧的还在后面,老头儿是个村长,因为他所在村子里村民们都不会开车,所以老头儿干脆让店家找齐11个司机把车直接开回了村里去。

上面这些段子的的确确是真实发生过的,但另一方面,更真实的场景却是:鄂尔多斯人围坐在热烘烘的炕头,拒绝一切外出娱乐的项目,无论是打牌、唱K,还是应酬。也就是说,他们的性格之中,似乎天生就有一种排斥群居生活的因素。这种因素使得鄂尔多斯人更愿意选择“默默无闻”,而不是“众所周知”。尽管密集的媒体聚焦,再也不容许站在“风口浪尖”的鄂尔多斯人“默默无闻”了。

本地人自述:身家300万,也只是穷人一个

但豪爽归豪爽,憨厚归憨厚,鄂尔多斯人却并不认为自己傻。“很多外地人觉得我们傻,好骗,其实我们是善良才不和他们计较”,鄂尔多斯人这样说。

与被外界夸大扭曲的鄂尔多斯性格不同,对自己极具梦幻色彩的暴富传奇,鄂尔多斯人更多的是低调而淡定。要放在十年前,鄂尔多斯人自己也无法想象今天的生活。原本花一块钱都会心疼的他们,因房子和土地被政府征收,得到了巨额的赔偿金,从此,在一夜之间他们通通都变成了百万富翁。但他们并没有傻到眼睁睁地看着自己“坐吃山空”,拿到赔偿金后,一夜暴富的鄂尔多斯人又将钱投入到煤矿、炒房和放贷 ,从而在不到5年的时间,完成了从 100万到 300万、500万、1000万甚至上亿的财富积累。

所以对于鄂尔多斯人来说,财富,并没有什么好炫耀的。在这里,哪怕身家300万,也只是穷人一个。据住建部的统计数据显示,鄂尔多斯资产过亿的富豪不下7000人,资产过千万的不下10万人,而整个鄂尔多斯市一共也才160万人口。

2010年,演员刘晓庆去过一次鄂尔多斯,回去之后就在微博上说到鄂尔多斯有身家3000亿的巨富,但一句话却引来奚落无数——大家都认为刘晓庆在耸人听闻,借机炒做自己。但熟悉鄂尔多斯的人对郭金树、张双旺、武世荣、王林祥这些名字却并不陌生,而刘晓庆所说的身家3000亿的巨富就是指的郭金树。这是一群新近才在福布斯排行榜上杀出来的“黑马”。

可为什么这么多真正的富豪我们却浑然不知?除了低调,也许我们真的给不出另外的答案。人们只知道鄂尔多斯人喜欢讲排场,买房要买大套的,买车要买进口的。但对于鄂尔多斯人自己来说,他们仍然只是他们自己——不是暴发户,也不是傻瓜。

评论家:你笑他们太疯癫,他们笑你看不穿

至今,鄂尔多斯人都没能理解为什么自从他们有了钱之后,就非得遭致这么多的非议?难道开着名车去做保姆、放羊碍着谁了么?虽然睡在煤炭“黑金”之下,可他们不是从来也没有因为富有而高调过,因为贫穷而自我消怠过吗?

相反,他们的生活不是一如既往的平淡,甚至因为嫌收租麻烦,当地人都懒得把房子租出去吗?尽管明知仅是房租,一年就可以为自己增加5万元以上的收入。

记得在电影《北京人在纽约》里,姜文在纽约一家饭店里洗盘子时说过一句话:“我这双手可是艺术家的手啊!”同样的情形若是放在鄂尔多斯人身上,则一定不会生出这样“忧郁”的感叹。他们的神经就像他们脚下的草原一样,大大咧咧惯了,凡事都无所谓,直来直往,绝不拖泥带水。

因此,当全国人民的视线都集中在鄂尔多斯人以巨额财富为道具,上演出的一幕幕人间闹剧时,也许他们正在心底偷笑世人的“看不穿”呢。

猜你喜欢

暴发户刘晓庆身家
农村妹18岁辍学打工又考上北大1000元创业,7年后身家5亿
不老的刘晓庆
“暴发户”访谈等十四则
斯蒂芬斯 女网“暴发户”
身家50亿的智勇坚守
浅析“身价”与“身家”
小说《菲利普斯堡的婚事》中的“暴发户”形象
刘晓庆揭秘秦城往事
刘晓庆狱中一夜白头之谜
一字之差