金陵十三朝 古都王气里的脂粉和战火

本刊编辑部

那究竟什么金陵是南京的别称，也号称“十三朝都会”。而除了金陵，历史上的南京还有过许多名字，如建业、建康、江宁、石头城等，但它们都远没有“金陵”叫得响，甚至连今天的正名——南京，与金陵相比似乎也总少了一丝味道。才是金陵的味道呢？古往今来很多学者、文人都孜孜于这个话题，但始终没人讲得清楚，倒是后来清初时的南京名士陈梓琴顺口说了一句，“金陵滋味在王侯，此为王气；又在秦淮，此为脂粉气；又在采石（采石矶），此为战火气”。陈梓琴的“金陵三味说”刚一问世就为世人叹服，再加上后世学者不断阐发补充，慢慢就成为今人解读金陵的3把“钥匙”了。

“金陵王气”的说法由来已久，早在秦朝时，秦王嬴政就担心金陵王气会威胁到他的帝位，因此不但在金陵城中埋金人“以压王气”，还在城内开凿水道，希望借此破坏金陵风水，让王气慢慢消散。嬴政此举果然种下了“祸根”，后来建都金陵的王朝无一不是福薄命浅，建立之初就呈现衰败之象，例如东晋、南朝的宋、齐、梁、陈和赵构开创的南宋等，连明朝也幸亏明成祖朱棣早早迁都北京，不然按以往的“惯例”，大明江山能在金陵传几代还尚未可知。但是即便如此，这些短命的王朝、衰败的王气也在金陵留下了深深的痕迹，远的不说，明太祖朱元璋的陵寝——孝陵就在2003年入选了世界文化遗产。

王气之后就是“脂粉气”，金陵脂粉发端于东晋，那个时代不论男女都喜好搽脂抹粉，而聚居在秦淮河乌衣巷一带的东晋贵族无疑引导了社会潮流——据说，每天清晨当这些贵族男子洗漱上妆时，泼出的洗脸水能让秦淮河变得清香滑腻。东晋之后一千多年，从明末开始，“金陵脂粉”开始特指城中发达的勾栏瓦肆，而“脂粉烟花地”在这时俨然成为了金陵的代名词，著名的“秦淮八艳”就诞生在此时。自古才子爱佳人，有了名妓歌舞，自然就少不了风流文章，脂粉金陵从此流传千古，引人入胜。直到今天很多游客到南京游玩还是忍不住到秦淮河两岸看看——尽管这里早就物是人非，换了天地了。

有了王气、脂粉的金陵城引人垂涎，无数的战火也随之接踵而至。人们为了拱卫金陵，分别在它的东南西北四面依山形地势构筑要塞——东有紫金山、南有采石矶、西有挹江门、北有幕府山。历史上这几个地方曾经战火连绵、尸积如山，当然也留有很多战争遗迹供后人凭吊，而脱开了战火说金陵，无论