APP下载

俗套

2012-04-29姜苏鹏

英才 2012年10期
关键词:俗套周国平禅师

姜苏鹏

同性恋、艾滋病、吸毒、色情纵欲搅和在一起的波普行当里,利希滕斯坦是少有的洁身自好的画家。他常把一些看起来不太正经的事物提升为所谓正式艺术。

利希滕斯坦将目光投向糖果包装纸、卡通电影、报刊插图等日常生活中俯仰皆是的东西,他有能力将一种陈词滥调的形象,转化成耳目一新的影像。不过,一如所有上世纪的美国新绘画,新是新的,看了,却不晓得为何不动情感。就像他创作的《流泪的女人》,略微可怕的空白,需用闲聊和空谈来填满。

连环画上的印刷网格,他不厌其烦地画,夸大不真实。利希滕斯坦偏好美国大众生活中的俗套主题,既不攻击,也不吹捧。只是简单地陈述,这就是我们身临其境的城市,这就是我们习以为常的生活。但隐藏了态度的痕迹,不动声色地营造平淡。

不掩饰对漂亮女孩的爱,她们大多青春活泼,典型的美国甜心。“他是美国最差劲的画家吗?”批评家指责利希滕斯坦世俗、商业,但在深度视为奢侈品的年代里,利希滕斯坦似乎有意迎合肤浅的新伦理风范。他很会顺势而为,从不拧巴地活。

顺应现实,幸或不幸,一切都在预料之中。新近翻读阿兰·德波顿写的《哲学的慰藉》,不扮高深,其中塞内加的篇章既事故又真切。塞内加是罗马朝廷的重臣,荣华富贵,不拒俗套,但时刻心存灾难:“幸运女神赐予我的——金钱、官位、权势,都搁在一个地方,可以让她随时拿回去,而不干扰我。”得之我幸,失之我命。

懂得向必然低头。残暴的君主命他自杀,他没有任何抗议就割腕,塞内加为后人留下最悲催的遗言:何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下。

多年前跟研究哲学的周国平讨论婚姻与爱情,那时他因一本为夭折的女儿写的书:《妞妞——一个父亲的札记》而蹿红,老掉牙的故事,流行畅销。孩子的死,最终导致挚爱的婚姻破裂。问他是否还会爱,他说“我比较喜欢一个命题,爱是一种能力。”

逼问他一个俗到底的话题,婚姻是否是爱情的坟墓?周国平半玩笑地跟我讲“如果没有婚姻,大部分爱情也要死亡。而且更惨,死无葬身之地。”他坚信尼采的理念:“真正的男人是战士和孩子,作为战士他渴望冒险;作为孩子,他渴求游戏。因此男人喜欢女人,犹如喜欢一种‘最危险的玩具。”不避俗套的周国平,不畏他的种种流言。

其实,不怕生活有多么俗套,最惧心困在俗套里。柴头禅师劳作后,投子禅师以一杯茶慰劳,并问:“茶如何?”柴头禅师答:“森罗万象都在此。”投子禅师道:“如此,这杯茶非比寻常?”柴头禅师突然把茶泼掉,自恃机敏地说:“森罗万象在哪里?”投子禅师轻言:“可惜一杯茶。”柴头禅师虽有见解,却拘泥表象;投子禅师认定一杯茶就是森罗万象的心,茶灭心明。

森罗万象里,有太多俗套的故事,百转千回,谁是谁非。两年中两次采访苏宁电器董事长张近东,其间,苏宁的商战已从“美苏争霸”演变为“苏东大战”,对手也一变再变。第一次见张近东时他透露苏宁健康活下来的秘诀是:“我们很淡定,这么多年苏宁始终坚持做自己,最大的对手就是超越自我。”

再见张近东,依然我行我素“苏宁永远是围绕自己主业顺势发展,不管别人怎么去说,不管外面有什么诱惑。”水到渠成是他两次采访中反复提到的词。

索达吉堪布上师的新作《苦才是人生》,教人如何能守住自己,乐活在俗套里:“我们纵然无法改变人生,但可以改变自己的人生观;纵然无法改变环境,但可以改变自己的心境。”

猜你喜欢

俗套周国平禅师
好梦何必成真
科幻电影“俗套”中暗含的立场与前提
锐与智 成就不套路
《纪念》:俗套的故事与不俗的寓意
周国平 藏石欣赏
如何走自己的一生
周国平 藏石欣赏
周国平 藏石欣赏
“套路”,但绝不“俗套”——观上海歌剧院版《军中女郎》
如何走自己的一生