的确良

杨东生

单太尉从商店买回一件的确良褂子，白的，十一块九毛八。

下班脱了油渍麻花的工作服，单太尉就打一盆水，拿毛巾在身上擦，胸脯红红的，上面布满了黄米粒大的小疙瘩，然后把白毛巾往肩头上一搭，吭吭地洗内裤，洗完了不穿衣服，往床上一躺，下身随便苫个衣服枕巾什么的，点上一支烟，深深地吸一口，吐烟的时候发出嘘嘘的声音，这多半是买了好烟，三毛钱的飞马，或是三毛二的芒果，一般情况下，他只抽两毛六的黄金叶。情绪好的时候，私处高高地挺起来，裆里就架起一顶小帐篷，一晃一晃地忽闪。

抽完一支烟，单太尉才穿的确良，接着梳头，梳子蘸上水，三两下，头发就油光光的顺到后面去了。饭盒是铝制长方的那种，吃食堂的人百分之八九十都用这个，筷子长装不进去就截掉一节，单太尉不喜欢用筷子，饭盒里就装了一把不銹钢的大头勺子，勺子比饭盒子贵，两块三买的。他拿上饭盒，一摇，哐啷响，大踏步去了食堂。他愿意的确良褂子全部露在外面，掖腰里可惜了，他就那么大踏步地走，走在阳光里，褂子泛着耀眼的白光，胸前的小口袋里显出十元大钞的蓝色影像。

大米饭六两，炒菜一荤一素，这基本上是单太尉吃大米饭的固定食谱，可今天没有三毛五的红烧肉，只有八分钱的土豆丝和六分钱的熬南瓜。单太尉看着售饭口放着的红烧肉罐头，核桃样的喉结上下一窜，手一指，脱口就说，来一个。

两块二毛五。

操，涨了？上回两块一毛五。

商店便宜，两块四，要吗？

操的，啰嗦你，再来一个土豆丝！

红烧肉罐头是猪肉的，瘦肉没几块，多是肥肉，而且三分之一都是白腻腻的油脂。商店里不常卖，有卖时，居家的人往往要买两三瓶，上面的油脂可以炒菜，这样可以缓解供应油不够的尴尬。食堂不知啥渠道，隔三岔五卖一回，价格比商店要便宜，但买的人并不很多。有谁买了吃，至少要分三次来吃，而且决不再要其它菜。可单太尉不同，每回必定有一个素菜，必定一次吃完，瓶里再冲了开水喝。操，这肉罐头吃米饭真香，就他妈贵，不然我一顿能喋它两个。他点一支黄金叶叼在嘴上，边说边看侯保国细嚼慢咽熬南瓜。有时他打开罐头会给侯保国挖上一勺，里面带一块肥肉，其余全是油。侯保国不要，他硬性倒在他的米饭上。你这家伙再逑毛不过，吃啊，猴头猴脑的，看我。他挺一下胸，再攥拳曲臂，让胸肌和臂肌鼓凸起来，交相辉映。

我不能比你。侯保国说，结婚拉一沟子烂账。

操，那你……逑，管那么多！

你老婆工作，有钱，我老婆社员，一天挣不了一盒前进烟（两毛一）。

操，我有娃儿，你有？

娃？生了？衙内还是一丈青？

你啥逑意思？

还太尉呢，这都不懂？侯保国狡黠地笑。《水浒》里的，衙内是你一家子高太尉的干儿子，一丈青是扈家庄女将扈三娘，上回盛东阳说的，忘了还是装不懂？

好小子你，你就是高太尉，太坏了！

我坏？太尉又不是我给你起的！侯保国又笑，坏坏地笑。

操的，占便宜你小子！单太尉将拳头擂过去。

侯保国大笑，告饶告饶。

……

有了的确良，单太尉下班基本上就不穿别的衬衣了，星期天不加班，可以穿一天，袖子挽在臂弯里，中午穿穿下午穿穿，冷天天短，两头不见太阳，穿了也没人看，所以早早洗干净了，叠好，放在床下的小木箱里。单太尉对这件的确良很喜欢，本来有七块八块一件的，可他没看上，他就瞅准了这件贵的。比赛扳腕子时，他大多都要脱了的确良，捏在手里，唯恐蹭了或是汗湿了领子落下黄印子。

扳腕子是单太尉的爱好，推土机班没人扳过他，整个机械保养站也没他的对手，这让他很是引以为荣。谁要说起谁和谁扳腕子，他一准会说，嘁，不行不行，眼神里满是不屑，并且上下晃晃手腕子，再不然就一只手握住另一只手，把骨节捏得啪啪响。真有不服气的，是泥工班的奎志阳，曾经一口气吃过十八个馒头、两碗稀饭，力气上的事，他向来不服输。晚饭后，穿件工服，嘴里叼根烟，噗嗒噗嗒来了，脸上的肉一弹一弹的。

来小单！奎志阳喊，掏出一盒黄金叶，往石桌上一扔。这是门前的一块水泥板，一米来长，六七十公分宽，上面画了楚河汉界，下棋打牌扳腕子，谁先占住谁有主动权。奎志阳一扔烟，下棋的就收了摊子，有热闹看，有烟抽，一群人就围了过来。单太尉正梳头要去商店呢，不买东西，只为那里人多，瞅一瞅看一看，重要的是身上穿了的确良，的确良可不是人人都能穿得起。许多人买个的确良衬领还掂磨一月半载呢，虽然也才两块多钱。外面有人叫，单太尉兴趣来了，摩拳擦掌，嘿，送烟来啦。侯保国跑出去，把石桌上的烟往兜里一塞，一屁股坐在旁边的砖墩上，伸长手臂晃荡着喊，来来来老规矩，我还是裁判，三扳两胜，挑赢了散烟，挑输了烟放下滚蛋，老奎，吃了几个馒头？！

以往扳腕子，输赢一根烟，扳一次掏一根，单太尉打遍天下无敌手，后来也没人再扳了，可是总有不服气挑战的，单太尉就说，扳就一包烟，不扳拉到。奎志阳拉开架势，左胳膊往身后一背，笑嘻嘻咧着大嘴，小眼睛眯成一条缝。单太尉也笑，自负地说，正没烟上商店呢。第一局单太尉输了，嘿，吃豹子胆了，他极不纳服，收住笑站起来，左手握住右手腕子，右手攥拳摇了摇，再坐下，一双环眼瞪得溜圆。接连两局，单太尉胜了，得意地笑，拳头在奎志阳肩窝一杵，光吃馒头不行，要吃红烧肉，一顿来一瓶，吃好了再来。奎志阳终于不笑了，说等着，下回两包芒果。围观的人起哄，别不算话，俺可等烟抽呢。侯保国哈哈地给众人散烟，末了，自己嘴上叼一根，耳朵上夹一根，剩下的连盒拍给单太尉。单太尉一看，撕了烟盒，就一根呀，猴子！侯保国跑了，嘎嘎地笑。

开春，单太尉收到一封家信。毛笔写的，从右往左，竖行。来几天了，就扔在床上。中午吃过饭，单太尉躺在床上抽烟，又拿起信来看，颠过来倒过去地看。看着看着烦恼了，操的，这傻屄，猴子你来。侯保国接过信看了看，连信的背面都看了。

啥逑意思？

好像是要钱的吧？

操的，屌毛，会看不会？

亏你还太尉，当兵没扫盲还不信我，那我去叫盛东阳。

盛东阳来了，看过信不说话，突然脸色变了，眼睛盯着单太尉，又突然手指单太尉，你，你他妈二逑货，是人不是？骂完，拿着信扬长而去。

盛东阳不像单太尉、侯保国他们，当兵前一字不识。盛东阳是初中毕业当的兵，能写会画，毛笔字也写得好，说是文革开始写大字报练的。盛东阳不是班长，但他是机保站的党支部委员。当天晚上，推土机班召开了一个会议，盛东阳代表党支部宣布了一个决定，单太尉先从财务预支二十元钱，立即汇给家里，同时盛东阳帮助给家里写一封信。以后单太尉必须每月从47.56元的工资中邮寄15元养家，个人生活消费限定在15—20元之间，党支部监督，推土机班具体履行职责。接着团小组召开帮助会议。隔天晚上，团支部召开团员、青年反对浪费、反对资产阶级享乐思想的會议。单太尉一时蔫了。不过见了盛东阳还是要狠狠地瞪上一眼。晚上睡觉熄了灯，侯保国说，还说你老婆有工作呢，看你大咧咧的，这下怕是连救济都没法申请了。

操的，就你猴逑搞得鬼。

咋怨我？我是真不认识，再说人家盛东阳没错啊！

逑，瞎管！

那封信是单太尉的媳妇找人写来的，大意是，去年春节到现在快一年了，你走后父亲就病倒了，是肾上的病，不能劳动，至多帮着带带孩子，我和母亲参加队里的劳动，大队给了救济粮，要三块六毛钱才能买回来，你要有钱就多汇几块，除了买粮，父亲还要看病，母亲还想养个小猪仔……前几封信收到没有？你一个人在外面不容易，要多注意身体，我想到你那里去，就是没有路费。

媳妇生了个女孩子，单太尉极不满意，一说起来就忿忿不平，操，没名堂，回去我就揍了她一顿。侯保国媳妇来单位小住，单太尉说，操，生女娃儿还来？

春节一过，单太尉的媳妇和女儿来了。正巧站上走了回家忙春耕的探亲家属，，干打垒（地窝子）小屋就空出了一间，盛东阳招呼几个年轻人帮助打扫、拉煤、置办锅碗等物，赶到天黑，单太尉一家暖暖地住了进去。自此，单太尉下班就回家，晚上班里不开会，也就不再过来。这期间，单太尉生活过得艰难，工会还救济了他五十元。天气暖和之后，媳妇带孩子到制砖厂拓砖坯，拓一百得四毛，搞得好一天能拓五六百，但是她又不能太过劳累，有身孕了，得将就着点儿。

再一次看见单太尉穿的确良，是在广场看电影那一回，他早早提了一条床凳占地方，夕阳热烈，的确良仍是刺眼的白，嘴里叼一支烟，衣兜鼓鼓地装一包飞马。侯保国说，看这小子，吃救济还跩呢，显货！

时光过得很快，转眼又是冬天了，媳妇为单太尉生了儿子，可也落下了严重的风湿病，小腿一按一个坑。有时单太尉也来食堂吃饭，还是拿那个铝饭盒，还是吃米饭一荤一素，倘是买了红烧肉罐头，还是一顿吃完，只是再也不见他穿的确良了。侯保国忍不住问，咋不家里吃，他说没饭了。直到有一天媳妇抱儿拖女找到站里，大家才知道他家里连一颗米都没了。

我给了她钱了！单太尉说。

媳妇大哭，我看病花了三块，买了十斤米……

操，病病病，娃儿都没得吃，你还病！

他还打我。媳妇挽起衣袖，又手抚腰臀，泪水扑打在脸上，涌流成溪。管管他……他不听我的……管管他吧……

春节还未过去，单太尉家里来了一份加急电报，父病逝，速归，可是单太尉已经无能为力了。按规定，配偶来队，当年十二天探亲假取消，再说，他生活捉襟见肘，要想拿一笔钱回家奔丧显然比登天还难。站里知道单太尉的情况后，马上做了相应安排，可单太尉拿了工会给的钱，却又执意不回家了。我汇钱了，他说，老婆能回就回，娃儿也回……

半年后，单太尉的媳妇也死了，死在那间人字屋脊的、低矮的干打垒小屋里。媳妇没有新衣，工会派女工为其赶制了两身衣裤，谁知穿衣服时又遇到了麻烦，不是衣服小了，而是死者全身肿胀，衣服穿不上去，没办法只好用剪刀剪开裤腿……三个女工为此饮泣，伤痛不已。

不久，单太尉带了孩子，带了媳妇的骨灰盒，蹬汽车上火车，直奔西南。离开油区时，侯保国、盛东阳送行。

回去我就来了。单太尉声气懒懒的，脸色黯然，原本胖嘟嘟的两颊，似乎沉陷了，像泄气的皮球。娃儿交给我妈，我就回来。他垂着眼皮，给人以审视自己的感觉。身上的的确良外面罩了一件蓝工衣，小翻领衬着一圈白，“白”上面满是层层叠叠的汗渍的斑纹。

盛东阳掏出一盒烟，开封，抽出一支递给单太尉，点上火，然后把剩余的烟连同打火机一起交给单太尉。单太尉深深吸了一口烟，用手指磨蹭烟盒上金黄色的叶子，怀里的儿子伸小手抓烟，他不给，并还在儿子手上轻轻打了一下。

盛东阳说，家里一定安顿好！单太尉重重地点头。侯保国说，有事就打个电报。单太尉又点头，目光快捷地向上一闪，解开工衣胸前的扣子，把烟塞进的确良口袋里，儿子又伸手去抓，他又在儿子手上打了一下，停了停，复又系上扣子。

（责任编辑：李亚贤）