“天价”拍卖制造者

刘鹤翔

自9月中旬起，国宝级藏书《锦绣万花谷》古籍善本在台北世贸中心图交会首次公开展出。此乃江苏凤凰集团以2.16亿元高价拍下的清代江南“过云楼藏书”的精华部分。而这宗“天价”拍卖的背后，站着一位名叫董国强的商人。

六年前，当时40岁的书法篆刻家董国强选择了做商人，北京匡时国际拍卖有限公司（下称“匡时拍卖”）因此诞生。如今，这家公司的年成交额达到40亿元，挤进了长期由国营公司占据的行业第一梯队。包括“过云楼藏书”在内，艺术品市场上一连串的“天价”交易常常与这家公司有关。

对于一名书法家而言，这样的跨度有点不寻常。

从“书法赤子”到“小萝卜张”

20世纪80年代，“文化大革命”后的中国掀起一股书法热。从1982年考入中国人民大学并参加学校的书法社，到毕业后在北京机场海关上班，董国强在书法尤其是篆刻上，下了十足的工夫。

后来，一群人聚集在董国强北京的家里，成立了“小刀会”。“曾翔、徐海、蔡大礼、李强……”董回忆起这个篆刻团体时随口说出一串名字，“我们都是书法赤子，（当时）没想过书法还可以卖钱。”

董国强在这个团体里最为风光，年仅26岁就在全国第五届书法展拿了一等奖。但他自称有清醒认识，竞争不过其他成员，“首先我不够刻苦，其次呢，他们中间有些人太有天分了。”

1993年，当北京瀚海举办中国1949年之后第一场艺术品拍卖会时，董国强已经与时任北京文物总店总经理、北京翰海拍卖公司创始人秦公走到一起。“那个时候，我和马未都、易苏昊这些人，都是翰海不拿工资的义工。”

除了帮助书法道友秦公运作拍卖会，董国强还替秦公当过买手。2000年5月，香港，他以1980万元竞得英法联军从圆明园掠走的“清乾隆青花缠枝花卉镂雕六角套瓶”。

买下那只六角套瓶以及后来参与一系列“大件”交易之后，董国强迅速成为拍卖场的名人，被圈内戏称为“小萝卜张”。“萝卜张”指的是曾经创造国内艺术品市场上第一批“天价”记录的香港大收藏家张宗宪。

海外藏家在转手间获利丰厚，让董国强很快意识到搞收藏大有前途，“20世纪90年代中期，一件吴昌硕的对联才卖8000块钱；齐百石作品的价格也很便宜”。在书法家尤其是篆刻家眼里，吴昌硕、齐白石都是了不起的大人物。

更大的机会在不知不觉中来了。1995年，董国强在拍卖市场上认识了刘益谦。20世纪80年代，刘在老家湖北荆门开出租车和开皮具厂起家，他曾经公开说“我的弱势是没有艺术收藏知识，我的优势就是有钱”。

在拍卖市场转悠20年后，刘益谦成为名副其实的收藏大鳄，藏品包括以3亿元竞得的王羲之草书《平安帖》以及清初“四王”等人的画作。此外，他还转手后来颇受争议的齐白石《松柏高立图》并可从中赚得3.5亿元—只可惜，买家湖南广电至今没有付款。

通过为刘益谦及圈内其他朋友掌眼(帮助鉴定真伪)，董国强逐渐获得新兴藏家的信赖。他感慨自己过了很久才知道，明了艺术史、艺术水准及风格，与鉴别艺术品真假其实是两回事，“我那时候哪懂什么鉴定啊，好在早期拍卖市场上的赝品还不算多。”

2005年，董国强提出要开一家拍卖公司，需要1000万注册资金，刘益谦并没有怎么迟疑。“他想了一天，说，好。”

就这样，匡时在北京成立了。

不折不扣的快公司

“匡时”二字取自明清之际岭南学者屈大均的诗：“圣贤耻独善，所贵匡时艰。”自2006年4月在北京的首场拍卖实现2.4亿交易额后，匡时的年交易额直线上升，到2011年已突破40亿，是不折不扣的快公司。

凭借一系列“少而精”的大件拍卖，匡时很快树起大行形象：八大山人《仿倪云林山水》8400万元成交；张大千《瑞士雪山》5264万元；乾隆帝行书《洪咨夔春秋说论隐公作伪事》5712万元；乾隆青花缠枝莲纹花觚6680万元；王铎书法过亿；元《崇真万寿宫瑞鹤诗唱和卷》过亿??

拍卖行吸引大藏家的地方是能将拍品拍到理想的价格，吸引大买家的地方则是它能收到好东西。多数情况下，圈内大鳄往往兼有大藏家和大买家的双重身份。刘益谦当然是大鳄之一。从董国强那里，《创业家》记者还听到了一串名字：山西富豪赵心、新疆广汇的包铭山??这些企业背景的人士都是制造艺术品天价的“神秘人物”。

“我们这个行业也不存在一种科学的手段来确认艺术品的真伪。进来的人大都不懂，他们要么相信某个拍卖公司，要么相信某个经纪人、某个画家。”董国强说，在拍卖行业，个人品牌的作用很大，收藏家是品牌，艺术家是品牌，经纪人是品牌，把这些品牌串起来的人脉则关乎拍卖公司的成败。

财富游戏结合某个大的文化议题，是匡时的策略之一。2012年6月4日，江苏凤凰集团在匡时以2.16亿元竞得170种、近500册清代苏州名门望族顾家的过云楼藏书。而另一竞买方北京大学以“国有收藏单位”名义要求按北京市文物局文件规定行使优先购买权。直到国家文物局给出复函，才确认过云楼藏书归宿为凤凰集团和同为“国有收藏单位”的南京图书馆。

尽管是第一次拍卖古籍，但董国强一开始就意识到这批书的题材价值。匡时从4月中旬开始先后举办新闻发布会、特展以及学术研讨会，以40册宋版孤本《锦绣万花谷》领衔的“最后一批过云楼藏书”充分调动了文化圈的神经。他还认为，过云楼藏书的拍卖有功于时，“没有让这批书分散拍卖，没有让古籍珍本流入不事研究的私人藏家手中。”

董国强乐于看到一个具备“学术气质”的匡时，这和人脉一样重要。“很多东西博物馆看不到，但拍卖行有，拍卖行也是可以搞研究的地方。今年春拍上，比过云楼藏书更能体现我们拍品故事挖掘能力的是《种菜唱和诗册》。”他说。该拍品由十四件作品组成，是清初吴之振、吕留良、黄宗羲、王士禛等人的诗歌酬答书法真迹。

此外，匡时做过“晚明五家”专场，推出了傅山、倪元璐、黄道周、张瑞图和王铎的书法作品。这是董国强最熟悉的领域，“书法史上没有过‘五家的提法，这个专题包含了我们自己的评判。”

中国的画廊很不发达，拍卖这个二级市场往往要干一级市场的事情。“我们也拍卖现当代作品。很多当代艺术家的地位，在某种程度上是通过拍卖市场来确立。” 董国强说。

富人游戏

在《创业家》记者开始采访前，一名年轻人捧着一件据称是末代皇族溥儒的画作，已经在门口恭候多时。董国强走进来的时候，年轻人毕恭毕敬地叫了声“董老师”。董是光头，北京爷们儿特征很明显。他转身往立在玻璃门边的画框看了一眼，抛下一句“假的”，径直往办公室去了。

这样的投宝者每天都会来很多。有人质疑拍卖公司的门槛高，一般的东西送不进去。董国强大声对记者说：“我们傻呀，送上门来的东西不要，非要在飞机上三天一个来回跑美国去？我们不要，无非是东西假呗。”

现在，频繁飞往中国香港、美国、日本、俄罗斯等地去寻宝，是董国强的一项日常事务。最近，在纽约某酒店内的匡时征集现场，不少藏家和买家都慕名而来。“海外华人和海外收藏家手里有不少好东西。他们和中国内地人不一样，只要衣食无忧，就不太关注市场价格的变化。另外，对父祖辈留下来的东西，有些人其实也没太大兴趣了。”

董国强对一些海外藏家的印象很好，觉得他们有一种对文化的真诚。“比如台湾广达电子的林百里，几十年搜罗中国书画，他对张大千和傅抱石的收藏可能比哪家博物馆都多。”林百里的名言是做收藏要有“乌龟精神”，一点点攒，一代代往下传。

大陆藏家基本上是“龟兔赛跑”中的兔子。20世纪90年代以来，中国的企业主们大举进军收藏界，让一些传统的文人收藏家感到难以招架。在这个话题上，董国强更愿意支持“富人立场”：“古董收藏在任何时代拼的都是财富，财富是这个游戏里最重要的东西。我最烦现在一些所谓的收藏家，老是抱怨资本进来太多了，让他们买不起东西。”

在喧嚣的艺术品市场，被普遍议论的还有赝品问题。很多时候，负面消息一传出，公众直接把矛头指向发生交易的拍卖行。

“中国的艺术品，特别是传统艺术品有几百年作伪的历史，艺术品历来都是真伪混杂。”董国强说，“一家拍卖公司，即使专业能力再强，也无法从法律的意义上保证每一件艺术品都是真的。你要求一个拍卖行对每一件拍品保证，就相当于要求医院要包治百病，这是不可能的。”

一些业内人士估计，匡时的真品率能达到七成以上。换句话说，匡时也会有赝品。董国强援引了著名书画鉴定前辈徐邦达的一句话，“能看对一半就是大师。”这里所指的难以分辨的赝品，主要是前人仿前人的“高级赝品”。

不过，当下赝品泛滥的程度让董国强也不免唏嘘。作为收藏家和拍卖行老板，他每天都会收到从全国各地拍卖公司寄来的拍卖图录，“一册图录，我们随便翻翻就知道这家拍卖公司的水平。有的（真品率）一成都不到。”

一双双看得见或者看不见的手在制造赝品和赝品交易，拍卖行也会因为专业能力的高低和对待真伪的不同态度而洗牌。“真品占的比重越大，在行业中就会更受欢迎，大的买家就会来，公司的拍卖业绩也才上得去，接下来，你才能收到更多的好东西。这才是良性循环。”董国强说。