西兴往事

柯平

宏治元年（1488）二月五日，因海上遭遇风暴误入台州的朝鲜人崔溥及一干随从，经过很大一番折腾后，终于获得中国政府收容且善待，并让他立即动身进京，前去朝见新登基的皇帝朱祁樘。这一天中午他从绍兴出发，“溯鉴水而西，经韵田铺、严氏贞节门、高桥铺至梅津桥。距岸五里许，有山隆起，东有石壁削成，前有二大石人立，其一作人形逼真。又过融光桥至柯桥铺。其南有小山，山脊有古亭基，人以谓蔡邕见椽竹取为笛之柯亭之遗址也。又过院社桥、白塔铺、清江桥至钱清驿。江名乃一钱江也。夜过盐仓馆、白鹤铺、钱清铺、新林铺、萧山县地方，至西兴驿，天向曙矣。江名即西兴河也。”一路上随看随记，娓娓道来，遇风景说风景，遇典故说典故，好像身份不是一位落难的外国人士，而是地方文史专家或旅游团的职业导游。

上述文字引自一部名叫《漂海录》的私人日记，作者即为崔氏本人，此书还有个副标题叫《中国行记》，最初只是写给朝鲜国王看的秘密报告，后来解密后，很快由日本、美国等国家争相翻译出版，获得国际学术界较高的评价。按国内学界泰斗傅璇琮先生在中文版序言中的评价，该书最大的价值，就在于作者有着极其精细的地理观念，不仅具体记载途经的城市和乡镇，甚至连那些更小的地名如桥、铺、门、堰等，也一个都不放过。“由于历史变迁，这些地名恐怕现在已大多不存，这就更如文物遗存，对我们考察各地的地理沿革，是极为难得的资源。”傅先生如是说。

第二天一早他又从西兴起程去杭州。“是日阴。西兴驿之西北，平衍广阔，即钱塘江水，潮壮则为湖，潮退则为陆。——杭州人每于八月十八日潮大至，触浪观潮之处也。臣等自驿前舍舟登岸，乘车而行。可十余里至浙江，复乘船而渡。江流曲折傍山，又有反涛之势，故谓之浙江。”

这段文字里透露出两个重要信息，一是截止公元十五世纪晚期，举世闻名的钱江大潮的最佳观看地点，实际上一直是在萧山（现为杭州滨江区）的古渡西兴，而并非如现在世人所熟知的在嘉兴海宁。二是从那时的西兴驿至钱塘江渡口，中间的淤沙已相当厉害，滩涂面积超过了整整十里，客旅至此需弃舟换车才能抵达。而连接两头的这条陆道，大约就是南宋嘉定十七年郡守汪纲修的那一条了，当地人一般管它叫沙路。按《宝庆会稽续志》作者的计算，“在西兴沙上，直抵江岸，长一千一百四十丈。十七年冬，汪纲以往来渡者病涉，筑此路以济行人。”不过因潮水凶猛，且又变化无常，在以后年代里常常是塌了又修，修了又塌，不大稳定罢了。碰上崔先生这位老外运气好，因此走得还比较顺当。此外，用“潮壮则为湖，潮退则为陆”十字归纳钱塘江东岸的地理特征，也是相当高明的一个说法，形象又生动，可见这姓崔的汉学功底真是十分了得。

在我们的外国朋友崔溥于西兴渡江赴杭的一千年前，也是在越地，也是在滨江，一位郭姓老者同样在那里摆渡过江，且目的地刚巧也是杭州。不过不是应差公干，而是作为一名平头百姓做点小生意，去对岸钱塘县卖他自己种的那些瓜果，挣上几个小钱赡养父母。这就是《宋书·郭原平传》里说的郭孝子的事了。郭算起来是正宗萧山人，当然那时县名应该叫做永兴，他的家就住在县城里头，具体位置虽已难详考，但《嘉泰会稽志》称“长兴乡，旧名永兴，在县西三十五里。”以今天的地理推算，大概就在现滨江区的闻堰和浦沿镇一带，为古代浦阳江下游临近富春处。当然这里说的，是指隋开皇九年（589）废县前那个老的永兴县，后来唐仪凤二年（677）复置，县治就移到了北干山南二里。此后就一直没怎么变动过，也就是说，现在的萧山市区，就是在它当年的基础上发展起来的。

在眼下社会谈论郭原平这个人，或许是件很奢侈的事。因年轻一代读者可能会视此为天方夜谭，或者相当于看动画片，部分激进一点的甚至还会抱有怀疑态度或嘲笑。因这人内心的善，即使放在当时的道德背景下来看，也已达到了常人所难以企及的高度。比如父亲死了从此不吃肉，比如好友送他棉布怎么也不肯要，“送而复反者前后数十”，后来只好说不是送给他的，而是给他老妈做衣服的，这才勉强答应收下。此外还有个例子，可以说明他的精神境界，比后来中国的雷锋与外国的白求恩不知要高出多少倍。他屋子前面有片竹园，还有一条水沟。春天长笋的时候，夜里有时会有小偷前来光顾，有一次半夜偶然起来被他撞见，偷笋的人逃跑时不小心掉进了水沟。郭认为这是自己的过错，为保证以后行窃者逃走时不出意外，特意在水沟上造了座小桥，又每晚采好竹笋放在桥对岸篱笆边，让来偷的人可以少些辛苦。这样一来，据说整座县城里的人都被感动了，从此再也没人敢暗中下手。

往常他到杭州去赶集，都是在家门口一条叫瓜渎的小河下船，然后转道渔浦渡前往的。“世祖大明七年大旱，瓜渎不复通船，县官刘僧秀愍其穷老，下渎水与之。原平曰：普天大旱，百姓俱困，岂可减溉田之水，以通运瓜之船？乃步从他道往钱塘货卖。”这里说的“他道”，算来应该只有西陵渡，即当时著名的西陵牛埭了。“每行来，见人牵埭未过，辄迅楫助之；己自引船，不假旁力。若自船已渡，后人未及，常停住须待，以此为常。”这段话的意思是说，每逢他经过那里，只要看到有船堵在坝下还没过埭，就会赶紧丢下船桨跑过去帮助，而等轮到自己过埭的时候，却从不麻烦别人，总是设法一个人独自解决。有时自己的船已过去了，只要后面还有船在排队，就等在那里，看看还有没有人需要帮助的。时间一长，这种行为甚至已成为一种习惯。

牛埭是中国运河发展史上的特殊名词，代表当初先进的生产力和科学技术。我们知道，全世界的运河都是人工开凿的，而在两段河流交汇的地方，一般都会产生落差问题，有的幅度还相当不小。船只肯定不像人，可以一抬脚就跨过去，这时就需要在河中间筑堤进行拦截，这就是所谓的坝了。而将坝两边的河堤砌成斜坡型，等船只到了这里，将它们从下游的河道拉上岸，再放入上游的河道，这就是堰了。最初纯粹用的是人力，后来才发展到使用牛和带轴的转盘。明人曹安在所著《谰言长语》里，曾对它的词义进行过解释，但只称“坝上以牛转轴曰牛埭。”未免过于简单了一点。

而西陵是越地的骄傲，因为到目前为止，《南史·顾宪之传》所记的“西陵戍主杜元懿以吴兴岁俭，会稽年登，商旅往来倍岁。西陵牛埭税，官格日三千五百。元懿如即所见，日可一倍盈缩，相兼略计，年长百万。”依然是江南地区运河船只过堰使用牛力牵挽的最早历史记录，这一记录同时也是一项全国记录。尽管它最初的知名度，并非来自经济，而是政治与军事，由春秋时著名的越王勾践和他那伟大的谋士范蠡所赐。

这里就需要回顾一下这一地名的起源以及后来的复杂演变了。由东汉袁康、吴平假托孔子门人子贡所著的《越绝书》，堪称中国地方志之祖。其中有曰：“浙江南路西城者，范蠡屯兵城也。其陵固可守，故谓之固陵。”这是该书卷二里的一段珍贵的原始记录。随后郦道元在《水经注》里对此又进一步予以了补充：“范蠡筑城于浙江之滨，言可以固守，谓之固陵，今之西陵也。”至于原先的西陵，历史上这么有名，既使在唐人诗中还在大量出现，为什么到后来宋朝时会变成了西兴？这问题《资治通鉴》里自有解释：“西陵在今越州萧山县西十二里，西兴渡是也。吴越王钱镠以西陵非吉语，改曰西兴。牛埭即今西兴堰。”而明人顾祖禹的《读史方舆纪要》，又像是针对它历史沿革所作的总结性发言：“吴越时以陵非吉语，改曰西兴。宋为西兴镇，置寨于此。今有西兴场盐课司在运河北岸，旧有戍兵，西兴驿亦置于此，下临西兴渡，渡浙江而西，至钱塘水驿十八里，公私商旅必经之道也。”四部古代的权威著作，对同一问题进行了如同运动场上4×100接力赛似的介绍和解读，一般说来，读者的兴趣和期望应该是可以得到满足了。

但疑点依然是存在的，并未因上述作者名头的响亮而完全消失。因两千五百年前的固陵或西陵，位置基本贴着江边，身后是绵延的山岭，为钱塘江东岸之天然屏障（宋前文献均称萧为浙东，杭为浙西。而非现在所称之南北。这里谨依古例）。地方人士或许更喜欢管它叫越王城山，这应该绝对没错，哪怕管它叫连山也可以。因《嘉泰会稽志》称“连山，在县西一十二里。旧经云：连山长冈九里，西北至定山。”说的肯定也就是它。尽管从形态看，冈岭有两道，而且中间断开，但在大的概念上，完全可作为一个整体来理解。

想象一下当年的情景吧，一带长长的山脉巍然屹立岸边，浩荡的潮水迅猛时几乎可以直抵陵下。北边是大海、滩涂和沼泽区。南边是渐水，即后来的严濑和富春江。而作为吴越交通要道的浦阳江，与海岸保持平行关系，一头连结上虞和余姚，另一头连接余杭古临平湖。（此据班固《汉书》和郦道元《水经注》）至多再加上山背后的湘湖，为传说中越军著名的海军基地，其它大概也就看不到什么了。以今天的行政区域图对照之，七十八平方公里的整体面积，当年可以说大部分还都处在水下。包括地方志里说的那十余座大大小小的湖，如白马、落星、净林、梓湖之类，估计也要到几百年后江道渐收，潮水退落，才会随同沙涂一起出现。因此，将古代西陵与西兴完全等同的结论，事实上应该是站不住脚的。说句让人扫兴的话，不用提勾践和范蠡，还有西施什么的，就是到西晋末年贺循修通江运河的时候，著名的西陵牛埭所在地，那时恐怕才刚成陆不久，更遑论今天的西兴老街了。

那么，为什么会产生这样的混乱，这个责任看来主要得由写《吴越武肃王庙碑》的皮日休来负。他在碑文里称：“渔浦鼋石，翼张下营；萧山西陵，鳞次列砦。”文章里说的西陵，实际上指钱镠筑的那个铁岭关。当时因通往钱塘江的运河开通已有几百年历史，河道通畅，商旅络绎，无论从经济和旅游角度考虑，还是从军事角度考虑，都已取代浦阳江成为由浙西进入浙东的最佳选择。因此吴越军队虽说在两头都布了防，重心还是放在了这边。问题就出在文中也用了西陵一名，尽管稍后因钱镠本人不满意，很快又改作西兴，但看来还是留下了一定的后遗症。

《嘉泰会稽志》纂者施宿应该是最早觉察到这个麻烦的，因此书中他将越王西陵与钱王西陵分列，一个说明是在县西九里，一个说明是在县西十二里，其中还特别注明钱镠的西陵城，“即王屯兵之所，今城基在明化寺之南，居民犹有得其断砖遗甓者。”可惜他的一番苦心，后来好像没什么人理睬。司马光是北宋人。自然怪他不得。胡三省和顾祖禹身为历史地理专家，笔下涉及的又是越地史实，这书自然不可能没翻过。既然是看过了，还自顾自地在那里说，这就有些不应该了。就拿断砖遗甓这件事来说，中国用于筑城的砖要到秦代才能问世，试问在勾践时代，又怎么可能会有砖块出现？单凭这一点，也证明越王的西陵，跟钱镠的西陵不可能是同一个地方。

当然，对公元五世纪中叶在西陵牛埭默默做好事的郭原平来说，这些讨论自然是不存在的，既便他能够知道，想必也一定不会关心。同样，对于中国的运河历史，这位古代活雷锋固然让人感动，但更重要的或许并非此人的高风亮节，而是《宋书》所明确记录的他的过堰年月，这才是真正的关键所在。

我们已经知道，西陵驻军司令杜元懿打算承包牛埭，事情的发生时间为南齐永明六年（488），而郭划着小船经由西陵前往钱塘卖瓜，因天旱水涸受阻，《宋书》本传称为刘宋世祖大明七年（459），这里头有整整二十九年的时间差。也就是说，郭在牛埭做义工，帮人推船过埭的那双手，实际上已无意中刷新了一项记录，使得中国运河的牛埭历史，有幸向前推进了一大载，其价值和意义可想而知。书中甚至提到在当年永兴县境内，还有着另一座埭叫郭凤埭，同样使用牛力牵挽，从文意揣测，位置当在县城南边，有可能就是渔浦渡的过江渡口。《嘉靖萧山县志》说它在县治之东二里，不知指的是南宋萧山县治还是东晋永兴县治，如是后者，那就有几分靠谱了。

或许，正因为地方所拥有的深厚人文资源和优越地理条件，自唐代前期起，不知怎么一来，一场全国性的旅游热潮突然掀起，势头来得比钱塘江潮还要迅猛。尤其那些才高八斗的诗人们，或组团，或独游，争先恐后、前赴后继地朝这里涌来。所留下的诗篇，数量多得几乎可以给当地人民每人发上一首。眼下媒体所谓的唐诗之路，指的应该就是这帮家伙当年留下的身影和足迹。加上该地又为浙东运河第一站，无论其时方兴未艾的全国经商热，还是国家蓬勃的对外贸易和国际文化交流，大多需要通过这一特定交通枢纽转输。这两条历史上的著名航线，一文化一经济，浪潮不约而同都汇聚在西兴。

当然，这个西兴，指的就是现在的西兴镇了。成陆时间虽晚，但因地理位置独特，发展极快，没过多少时候就声名远播，名气甚至超过了以前的西陵。要钱有钱，要文化有文化，何况还身兼军事枢纽。可以说，中国古代向往的文治武功理想社会形态，在它身上全有了。相比之下，地方志里自称的什么“越之门户”、“商旅通衢”、“据钱塘要冲，两浙往来一都会”，实在还是比较谦虚的说法。

其中特别引人注目的是南宋，由于朝廷定都临安，盐米、海鲜、木材、瓷器，还有香药珠犀之类，这些宫廷每日所需之物，全得仰仗这条水路进贡，其重要性自然也就更显突出。目前可以查到的纪录是，嘉泰年间政府在这里的驻军人数，竟达到空前的四百七十人。其中有正规国防军西兴寨一百三十二人；主管堤岸修防的西兴捍江营二百人；类似水上公安分局性质的西兴都巡寨一百三十八人。包括位于镇上铁岭关南沙岸铺的那座宁济庙，又名潮神庙，原先也没多大名气，因这类祭祀江神的寺庙，在钱塘江两岸可谓相当普遍。但从绍兴十四年到庆元六年，从宋高宗到宋宁宗，朝廷竟先后五次对它进行高规格的赐封，爵位从最初的武济忠应公，一口气封到了孚惠善佑王才告结束，相当于没用多少时间就把一个地市领导提到了国务院副总理，这在同期的寺庙文献中极为罕见。此外，《乾隆萧山县志》所记西兴运河历史上最大的一次维修，也是在南宋中期，由当时中央政府全额拨款。

一个小小地方，因自身地理位置的优越，为朝廷格外关注和重视，这应该是可以理解的。那么，除了这个因素以外，有没有可能还存在其它的什么原因？答案是：应该是有的。在宋人王明清的《挥麈后录》里，就藏着这个几乎没多少人知道的秘密。“高宗建炎二年冬，自建康避敌，幸浙东。初度钱塘至萧山，有列拜于道侧者，揭其前云：宗室赵不衰以下起居。”

这里说的，是南渡初宋高宗赵构一路窜逃的事，先从北方逃到扬州，又从扬州逃到镇江，又从镇江逃到杭州，到了杭州还觉得不保险，又随即渡江逃到了萧山地面。当初他虽处于落难状态，但以现任皇帝和家族长辈的双重身份，地方官及宗室赵不衰等人，自然该到渡口恭迎才是。因此，“列拜于道侧”这件事的发生地点，应该就在西兴。

令人意外的一幕，紧接着就出现在那一刻：“上大喜，顾左右曰：符兆如是，吾无虑焉。”后人这才知道，原来这位高宗皇帝，当时对国家命运与个人前途悲观之极，如同输得差不多的赌徒，甚至已不再指望还能翻本，只求到哪里算哪里了。从离开河北境内一路上的表现来看，恐怕也确是如此。东逃西窜，狼狈不堪，几乎没过上一天安稳日子。包括他的两个睾丸，也是在扬州大营半夜爬起来逃命，慌慌张张攀上马背跌下来摔破的。从此无法生育，唯一的一个儿子不久后又意外丧身，从而引发长达数十年的立储之争。而岳飞的性命，实际上有一半就是葬送在这件事上的。（详见《建炎以来系年要录》、《三朝会盟汇编》、《挥麈录》等书）

现在好了，天上突然掉下一个赵不衰，这名字像一道曙光，一个预言，一针药力非凡的吗啡，打进了他虚弱的内心，给人生带来了新的希望和信心。因所谓赵不衰者，在他眼里看来，所蕴之义极明，就是赵家天下万世垂永，永不衰败的意思。龙颜大喜之下，自然少不了封官赏爵，于是立即“诏不衰进秩三等。”并得意洋洋宣布：“是行虽涉海往返，然天下自此大定矣！”后来清人赵信甚至还专门以这事为题写了一首诗，叫做“佳谶昭然可不疑，欢声父老望旌旗。仁和门外江东道，马首闻呼赵不衰。”（详见厉鹗等所著《南宋杂事诗》）

王明清是南宋前期著名学者，一生所著《挥麈录》系列、《投辖录》、《玉照新志》等，在宋代笔记中有相当的知名度和好评，被认为是严肃的有史学价值的著作。因此书中自然不忘对所涉人物的背景来历一一作出交代。他告诉我们：“不衰即善俊之父。此与太宗征河东宋捷之祥一也。”赵善俊字俊臣，为南宋名臣，宋太宗七世孙，《宋史》卷二百四十四有传。赵不衰的名字，在地方志里也能找到，其子本传里另有附记，说他曾官至“闽路兵马钤辖”。可见此事脉络清楚，是完全可以作为信史来看的。至于“宋捷之祥”，是指宋初太宗征伐北汉途中发生的一个小插曲，“有太仆寺丞宋捷者，掌出纳行在军储，太宗见其姓名喜，以为师必有捷之兆。”（《宋史》卷四百八十二列传第二百四十一）正因祖宗赵炅有过这方面的先例，难怪我们可爱的皇帝一听到这名字，同样也就立马转忧为喜了。加上“是时，选御舟槔工，又有赵立、毕胜之谶”。按照这种思路，我想西兴这地名，当初在他心里，想必也该产生过一定提神作用的吧？如果是的话，当地的历史文化重量，或许又得增添几分。

责任编辑⊙育邦