生命的织体——小说语言的意义

编者语：《青春》素有“为无名者铺路，甘当文学青年人梯”的传统，我们希望通过新设《小说课》栏目，推动青年的小说创作。

我们特邀南京师范大学文学院副教授、小说家郭平担纲该栏目主持，以“小说课”的形式陆续刊出一些新人新作，抛砖引玉，引起同行的共振，使得更多热爱写作的青年有交流的机会，开垦出一片自己的天地。

语言是表达的工具，但是，并非所有的话语都能够真正称之为“表达”，这与流畅不流畅、有没有文采关系不大，因为许多貌似通畅、漂亮的语言其实什么也没表达出来。

小说最难、也最迷人的正在语言。语言不仅是小说最基本的工具，也是唯一的工具，它更是小说创作的目标，是小说最重要的血肉，是小说的呼吸。

与绘画、书法不一样，小说不能一眼看明白，它需要一个字一个字、一句话一句话地写和读，那么，显然小说具有突出的“时间”感，叙述语言有速度，整体过程的展开有节奏，而且，小说语言在没有拘束地、流动地传达各种事物信息的同时，作者的心理空间、作者的态度被同时传达出来。于是，小说有了难以言传又无处不在的、深在于字里行间的内涵，它们似乎有些模糊，但要比明确表白出来的思想和情感更加真切，更能反映这位作者、这篇作品的“内容”。

因为小说的生活化特别强，便在呈示内容对象的时间感与作者心理的时间感两方面具有“自然”的特点，小说时间感的把握、心理时间与对象时间的织体便更难驾驭。思想可以“拿来”，价值可以有方法选择，篇章结构可以得一定的方法，而小说语言的成立很难，它做不了假，也非一朝一夕能够达到高明的境界。这需要作者有意识地长期追求与历练。写小说的人应该常常会有这样的体会：价值、意义、故事、人物等等明明是想得明明白白的，写出来却总觉得不对味，“内容”反倒成了一张没有生命的皮，机械了，拘泥了，没有呼吸没有生命了。这往往就是小说语言的问题。

好的小说语言没有一定之规，可以有各种品性、风格的语言，总体而言，好的小说语言应该是有生命的语言，有生命的语言首先意味着作者“自己的”语言，是符合自己的呼吸状态的、有自己音调节奏的，同时，又与所写内容相呼吸的。这样的呼吸，或流畅或滞碍，或华丽或素朴，或巧或拙，都要发自肺腑、出自血肉才行，而发自肺腑、出自血肉的话语，通常都是寻常的话语。也就是说，好的小说语言，一目之下往往都不那么漂亮显眼。

小说写到一定的程度，语言会渐渐老到成熟，但需要指出的是，这样的时候往往又是会出现习气的时候，如同一个人活到一定的年纪，会在各种观念上形成痼疾一样。这样的时候，作者的语言运用已经比较熟练，一出手就有个人气息，呼吸自然，只需要略加斟酌便成了。这当然是好事，但完成没有障碍的书写很可能成为更大的障碍，因为语言作为生命的触须和视角，其敏感度大大降低了，因为作为崭新的、真诚的生命体验，每一次写作都应该是面对障碍的过程，小说语言应该始终伴随障碍感，正如生命本身始终伴随着障碍一样。

因此，可以这样认为，对小说语言的敬意，便是小说写作真正的修行，是对时间的敬意，对生命的敬意。