纽约切尔西旅馆：一个房间，一个鬼魂，一段传奇

崔月婷

建于1883年的切尔西旅馆是纽约最具有传奇色彩的老旅馆。它是纽约名流巨星的精神避风港，因其颓废艺术和丑闻曾一度声名狼藉；它是暴力、罪恶以及非主流文艺电影中常常出现的场景，同时也因盛传客房幽灵成为恐怖小说家最钟爱的鬼魂出没地。

切尔西旅馆位于熙来攘往的纽约曼哈顿中心地带，在第七大道和第八大道之间，周围剧场、画廊林立。《纽约时报》形容它的地理位置就像“一位贵妇置身在一场派对的中心，四周都是她社交圈里的好友，无需多言，只需尽情享受”。

最初的时候，切尔西旅馆其实是一群普通人携手建造的公寓，1905年，因为经济原因，公寓被改建成旅馆，当初那种“家”的感觉一直保持到今天。400个房间拥有各自不同的装修风格，没有酒吧，也没有餐厅，单从建筑外型和硬件设施来看，很难理解切尔西旅馆的地位和价位。

真正让它声名远扬的其实是它那长长的住客名单：小说家马克·吐温和欧·亨利、导演斯坦利·库布里克、民谣歌手鲍勃·迪伦、摇滚明星吉米·亨德里克斯……不少艺术家慕名来到这里，就是希望能融入纽约的文化艺术圈，并在其中找到自己的位置。

但是，并不是每个住客都能功成名就，有时候，落魄的艺术家只能用自己的作品来抵偿住宿费。这之后，切尔西旅馆慢慢成了年轻文人和艺术家最喜欢厮混的地方，伴随而来的毒品、自杀、同性恋等边缘议题也让这里充斥着堕落与黑暗……所以说，切尔西旅馆一度声名狼藉，几乎每个房间都留下过一段传奇故事。

100号房

摇滚乐手与谋杀谜案

1978年10月12日，英国朋克摇滚乐队“性手枪”的贝司手席德·维瑟斯在切尔西旅馆100号房的床上醒来，昨夜吸食的海洛因一直让他晕头转向。他的女友南茜·斯庞根则半裸着躺在狭窄的浴室里，腹部中刀，早已气绝身亡。席德很快被逮捕，但辩方声称由于海洛因的影响，席德始终无法回忆起那天夜里发生的事。

本以为这场谋杀会给席德带来更多神秘色彩，新唱片的销量可能会创新高，于是唱片公司为他支付了高额的保释金，没想到最后落得一场空——保释出狱后，席德沉溺于毒品无法自拔，他给南茜的母亲写信，哭诉自己无法离开南茜独自一人活下去。他们曾经互许同生共死，回忆起过往的种种誓言，完全丧失了求生意志，自残行为愈演愈烈，旅馆的服务生看到他一边高叫着“我要和南茜在一起”，一边用小刀猛划自己的手臂。1979年2月，毒品结束了他的生命，当年席德还未满22岁。

席德逃过了审判，南茜谋杀案的真相也一直没有定论。关于南茜的死因有各种各样的猜测：自从席德和南茜住进了切尔西旅馆100号房，三教九流的人就进进出出。当夜有两个毒贩造访，有人怀疑南茜与毒贩发生过争执。也有人认为是窃贼狠下毒手，甚至有人疑心是南茜自编自演。熟悉席德的朋友都很难相信席德是凶手，即使南茜的母亲也是如此。席德和南茜相互纵容也相互折磨，但没人能否认他们彼此相爱。

席德没有背叛生死与共的约定，他希望死后能与南茜合葬，但南茜的家人没有同意。南茜·斯庞根如今长眠在美国宾州大卫王犹太公墓，席德的母亲为了完成儿子最后的心愿，趁夜潜入公墓，在南茜的墓石周围撒上席德的骨灰。

有传闻说，在切尔西旅馆经常会撞见南茜的鬼魂，因为席德答应过她要生死不离，南茜并不知道席德已死，她还留在100号房间里，苦苦地等待着席德……

205号房

英国诗人醉死异乡

传闻中，切尔西旅馆有鬼魂出没的房间不只100号，有人声称在205号房间附近撞到醉醺醺的鬼魂，很多人认为它就是英国诗人迪伦·托马斯。

迪伦·托马斯不是切尔西旅馆的常住客，却意外地永远留在了这里。1953年11月4日，这位从英国孤身来此酗酒的诗人在酒吧喝到醉生梦死，跌跌撞撞地回到切尔西旅馆205号房，他得意地向自己的美国情人丽兹炫耀：“我喝了18杯纯威士忌，刷新了纪录！”第二天，他却一病不起，呼吸困难，面色铁青，继而陷入深度昏迷，丽兹被吓得慌了神，急召救护车把他送进医院，5天后，托马斯客死异乡。朋友来认尸的时候，太平间的工作人员在表格的“职业”一栏里，敷衍着填上了一句——“他写过诗”。

托马斯的成就当然不只这潦草的几个字，他19岁出版第一本诗集，引起文学界注意，22岁凭借《死亡与登场》声名鹊起。他骨子里是个浪漫主义者，诗歌都围绕生死和人性的欲望展开，不仅妙笔生花，吟起来也抑扬顿挫。他曾为BBC制作过多种有声读物，至今仍不时地重播。

托马斯恃才傲物，戏称访美目的就是为了摸摸美国女人性感的胸部。尽管如此，但他心里还是清楚，世界上最适合他的女人只有妻子凯特琳一个。凯特琳开朗外向、独立刚烈，夫妻间纠纷不断，却始终不曾分开。没想到这一次放手让托马斯孤身来到切尔西旅馆，竟然就此阴阳相隔。恨屋及乌，后来凯特琳恨透了美国。

不过，故事也没有因此结束。人们盛传托马斯的灵魂经常在205号房里进出，在走廊上游荡，四处找人斗酒。还有人说，可怜这位诗人一生嗜酒如命，切尔西旅馆偏偏没有酒吧，“不然鬼魂一定会成为酒吧的守护神……”

211号房

民谣歌手的地下恋情

切尔西旅馆里还有一位出名的“迪伦”——鲍勃·迪伦，他原名罗伯特·艾伦·齐默曼，是《时代》杂志评选出的20世纪最有影响力的百人之一，美国最著名的民谣歌手，同时也是著名诗人，还获得了2008年诺贝尔文学奖提名。

1965年夏天，鲍勃住在切尔西旅馆211号房，一曲《像滚石一样》让他同时登上了美国和英国的音乐排行榜。他在这里写下了《无数金发女郎》专辑中的一首首金曲，从而走向创作生涯的顶峰。年底，他又迎娶了“兔女郎”莎拉·劳登，一对新人在橡树下许下厮守一生的诺言。

莎拉比鲍勃大两岁，两人邂逅时，她还是《花花公子》杂志的模特，更糟的是，她还是个有夫之妇。两人经过一番曲折才得以共结连理。婚礼进行得极其隐密，只有鲍勃的经纪人和莎拉的伴娘出席，婚后，莎拉几乎完全从社交界消失，安心做起鲍勃背后的女人，直到第二年，他们的婚事才见诸报端。《无数金发女郎》专辑里那首长达12分钟的《洛兰兹忧伤眼睛的女人》，似乎就是献给莎拉，倾诉他对莎拉的眷恋，以及对这段婚外情的忐忑。这在10年之后鲍勃的另一首歌曲《莎拉》中得到了印证，歌中回忆了他与莎拉一路走来的悲欢离合，其中唱道“整天呆在切尔西旅馆，为了你谱写《洛兰兹忧伤眼睛的女人》。”

不过他的歌词也泄露了其他思绪，鲍勃·迪伦无法阻止他的风流韵事透过歌曲，成为公众“猜谜”的线索。同在《无数金发女郎》专辑中，似乎还有另一个女人的影子，她出现在另外几首歌里，拼凑起所有细节，人们猜测这个单纯又充满危险气息的金发女郎就是当年同住在切尔西旅馆的伊迪·塞奇威克。

“塞奇威克”这个姓氏代表着伊迪出生在一个豪门望族，她的祖上曾是美国开国总统乔治·华盛顿的幕僚，家族历经独立战争和南北战争，掌握了一方经济大权。纽约的先锋艺术家们最喜欢这种背叛豪门、投身艺术的富家千金。伊迪一头浅金色的短发，浓厚的烟熏眼妆，吸毒导致的颓废、憔悴掩不住她的天真。她来到纽约，很快就成为各大艺术大师的“缪斯”，在多部实验电影中出镜，深深迷住了纽约艺术圈。伊迪穿梭于各种派对，应酬各式各样所谓的艺术家，俨然就是一位落入凡尘的千金小姐。

伊迪好几次吸着烟就睡着了，没熄灭的烟头引发了一起火灾，原来的公寓没法再住，只好搬进了艺术家云集的切尔西旅馆。不久，伊迪的弟弟接到了她的电话，声音里全是恋爱女人独有的甜蜜，她说她爱上了一位住在切尔西旅馆的民谣歌手。据说，伊迪后来因为毒瘾入院，医生发现她已经怀孕，但伊迪的家庭有遗传精神病史，她又吸毒成瘾，于是医生不顾她的反对，为她做了人工流产。伊迪最快乐和最痛苦的日子都跟这段地下恋情有关，她总是把鲍勃·迪伦挂在嘴上，以至于朋友们都开始有所察觉，并向她泄露了鲍勃·迪伦秘密结婚的消息。最终，伊迪搬出切尔西旅馆，离开了纽约，这段传说中的暧昧情事才落下帷幕。

但直到现在，仍然没有人能够证实伊迪·塞奇威克、鲍勃·迪伦和安迪·沃霍尔的这段三角关系，它只是切尔西旅馆里的诸多传说之一。