[城市万象]

像正男一样的小孩儿

埃内斯托

“小四川”是一家很普通的小餐馆。在高校附近，或者是城中村里，随处可见这样的小店：几张折叠桌、坐垫全是洞的靠椅。除了物美价廉以外，这类店子的一大特点就是人性化，有一次我们甚至将不慎多点而又没吃的菜留到第二天来继续吃。

和很多小店一样，这家"小四川"是一家夫妻店，两人分饰了老板、老板娘、厨师、切菜工、服务员等多个角色。如果是晚上去吃饭，还可以看见他们的女儿。小女孩大概是附近某个小学低年级的学生，我们晚上去的时候，经常可以看见她一声不吭地坐在最靠近电视机的椅子上。

起初，我一直认为做作业和看电视是这个小女孩儿每天放学回家后的两大主要任务。后来发现并不是这样。有一次，我们邻桌的几位食客大叫了一声"老板，添饭。"只见这个安静的小女孩儿从高高的椅子上慢慢滑了下来，不声不响地走到了厨房里，添了两碗饭送到食客手里，然后又默默地回到自己的椅子上，继续看着自己的电视。

小女孩儿没有很多小孩帮大人做点事后带有炫耀的得意劲儿，没有表情的脸上也看不出不耐烦的情绪，整个过程用两个字来形容就是"熟练"。父母和小女孩儿似乎早已习惯了这约定俗成的一幕。

结账出门的时候，看见小女孩儿两手扒在柜台上，眼睛盯着自己的手望着，身体时不时地扭一下，似乎是在和父母赌气。小女孩儿的父母一个忙着炒菜，一个忙着切菜，并没有多少时间搭理她，她的母亲趁给我们找钱的时候，才说了她两句。大概是小女孩要钱买什么东西。

不知怎的，这个喜欢低着头、不爱说话的小女孩儿让我想到了一个叫正男的小孩儿。正男是电影《菊次郎之夏》里的主人公。每天放学后回到家里，桌子上留有他的晚饭，这是奶奶给他做的。读小学3年级的正男从小就没有了爸爸，而妈妈在他很小的时候就改嫁了。奶奶总是告诉正男，要好好读书，将来就可以去找妈妈了。

放暑假的时候，同学都跟着父母去海边度假，正男并没有向每天都要上班的奶奶要求什么。不过安静的正男也并不喜欢孤独，他像往常一样带着自己的足球去学校操场报到。当体育老师在空无一人的操场上问正男"怎么不去海边玩？暑假没有足球班。"时，正男也只是习惯性的把眼神回到了地面，默默离开。

严格来说，那个小女孩儿和正男在家庭方面有很大不同，但这并不影响我把他们联系起来。因为他们总让我想到两个词：安静、懂事。安静意味着要失去自由的快乐，而懂事则意味着他们要承担和理解很多不应该属于他们的东西。

在电影里，正男有菊次郎为他编织善意的谎言、有流浪诗人给他变魔术、有哈雷一族给他当外星人，而在现实里，那些像正男一样的小孩儿们，有那么多人愿意不厌其烦地给他们制造欢笑吗？