食在广州：我的“中大”四年

邬岚

采访时间：2012年8月20日

采访地点：南昌大学青山湖校区

被采访人：中山大学57级校友傅平国教授

广州，古称番禺或南海，现代中国第三大城市。广州城南部便是珠江三角洲冲积平原。中国的第三大河——珠江从市区穿流而过。西江、北江、东江三江汇合处，濒临南中国海，隔海与香港、澳门相望，地理位置优越，是海上丝绸之路的起点之一，被称为中国的“南大门”，自古便是富庶之地。广州属于粤菜菜系，饮食文化闻名全国，美誉“食在广州”。如此丰饶的广州，也曾有过物资匮乏的时期，造成物资匮乏的原因主要不是天灾而是人祸。中山大学57级校友、江西师大中文系傅平国教授回忆起大学四年中深刻的饥饿印象，不禁感慨万分——

我是在一个非常特殊的年代里读完中山大学的：进校——1957年（反右），大二——1958年（大跃进），大三大四——1959～960年（饥饿的年代）。都说“吃在广州”，但我的大学四年，却有相当一段时间是“饿在广州”。

在中山大学的“好日子”——第一年

1957年进中山大学时，全国各地的大学伙食费是不一样的，南昌一个月的伙食是9块5，广州则是14块5，是全国最高的。但广州的伙食也的确比南昌好，早上有炒面、炒河粉，不像南昌只有馒头、稀饭。河粉炒好了以后要加一勺肉哨子，铺在面上厚厚一层。中午、晚上在食堂吃，用餐券领一个菜，菜还是蛮好的，肉啊、鱼啊、蛋啊，总是有荤。汤是不要钱的，汤里大多是冬瓜、西洋菜（西洋菜估计是外国引进的菜种，在广州产量大，也便宜）。每天煮几大桶汤摆在那里，不加盐，广州人吃得很淡，旁边摆着一碗盐，是给北方同学的——广州人眼里所谓的北方人，凡是岭南以北的，都是北方人。每个礼拜还要喝两次王老吉。那时的王老吉不是现在这种一罐一罐的甜饮料，是一种由一个叫王老吉的人发明的药茶，它是苦的，跟中药差不多的味道。广东人经常喝，过不了几天要喝一次，那个时候广州城满大街都是卖王老吉的，一个大铜壶，铜壶上写着王老吉三个字。广州人喝王老吉，清火、解热，不管夏天也好冬天也好。我们开始也喝不惯，后来喝喝感觉蛮好，热天头痛啦、胃不太舒服啦，喝喝王老吉就解决问题，所以北方人后来也都喝王老吉了。

虽然劳累但还能吃饱的第二年

到了1958年下半年，也就是大二上学期。国家开始搞总路线、大跃进、人民公社。全国农村都在搞公社化，从高级社转人民公社。文科的学生便全部拉到下面去，说是参加公社化运动，实际上就是去劳动。我们到的是虎门公社，就是林则徐销毁鸦片的地方。虎门那个地方靠海，出去就是伶仃洋——就是文天祥《过零丁洋》一诗中提到的伶仃洋。我们劳动的地方叫沙头村，沙头村靠海，田大部分在海边，这种田农民叫咸田。咸田产量不高，但是土地量很大，没办法计算具体面积，海水来了就淹了，海水退了又露出来，所以村庄里的田不晓得有多少。但它十年里最多三年丰收，村里人是广种薄收，一丰收就够吃好几年。那年正好是个丰收年，我们去了就割稻子，因为田多，大概割了一个月，我们就挑着被子——因为回来太远了——睡在田垄上，拿稻杆一铺，把被子一铺，反正是夏天，就行了，上面随便盖点什么。隔两天又往前跑，到前面去睡。大概割了将近一个月，每天早上六点多钟起来割，要割到晚上十一点，腰弯下去直不起来，有的人跪着割、蹲着割，但怎么都解决不了问题。但是那个时候，粮食不紧张，困难时期还没来。搞人民公社以后，广州出台在城里买粮食不要粮票、农村吃饭不要钱也不要粮票的政策，我们就一天吃五餐。后来当地人给我们统计了一下，在那里一个月，平均一个学生吃了九十斤米，一天吃三斤米，而且是包括男女平均下来。那个时候刚成立公共食堂，把什么东西都收上来，各家都到食堂去吃，你进去吃就是了，吃饱了就去干活，割稻劳动量大，也能吃。当然里面也有好多浪费，反正没人管，饭一吃完就去挑。饭是吃得很饱，菜也不错，那时副食品还蛮多的。村里有个副业队，专门打鱼。在那里劳动虽然很累，但是吃得还蛮好。

但三个月后，广州粮食就紧张了，重新恢复粮票。从虎门回来，明显感觉到生活慢慢地差了，学校食堂早上的河粉里面的肉啊，就没多少了，做个样子。到后来河粉里就没有肉了，再到后来河粉里面连油也少了，到最后没有河粉吃了，只有稀饭馒头了。

每况愈下的三、四年级

1959年的下半年，第三学年的上学期，我们又到茂名修铁路。当小工，推泥巴去铺路基。石头不是我们铺，是技术工人铺，我们就是把泥巴夯紧了以后，让它成为一个路基。这个时候已经困难了，仅仅半年多时间，1959年1月份从虎门回来，下半年过了国庆节，就没有菜了。劳动三个月，基本只有一样菜——广州叫通菜（广州土地肥沃，天气热，菜长得很快，通菜种下去没多久就可以吃了），其他的菜没有。修铁路劳动量大，但是粮食定死了，我们大学生还算多的，也就是一个月三十斤，虎门劳动时的一天三斤减到一天一斤，但劳动量不比虎门小。伙食基本上是一碗饭，两碗菜，菜还没有什么油。烧熟了以后，拿酱油拌一拌，就吃这个，这是第二次劳动。

到了四年级上学期，又到农村劳动。这一次叫整风整社，整顿农村的浮夸风、共产风咯。我们所到的揭阳地区，是说潮州话的，根本听不懂。话听不懂怎么整风整社，上面不管，学生要下去劳动，就是教育与生产劳动相结合。那次劳动就够呛了，前面一次一天总算是还有一斤米饭，再塞两碗通菜下去。这一次劳动也在公共食堂吃，定量是一个月三十斤粮。但那个时候公共食堂快办不下去了，给它一斤粮票它供应不了一斤粮，农村已经没粮了。在公共食堂，吃了三个月的稀饭。潮州人习惯吃稀饭，过去吃的稀饭是筷子插进去都不会倒，当地人叫糜。我们吃的稀饭一斤米要加十一斤水，煮出来的稀饭比米汤好不了多少，一餐就给你一碗。没有菜，公共食堂也不做菜了，菜都是靠农民自己去弄，学生哪里有菜吃，油更是一点都没有。一碗米汤，再加红薯。好的时候两个红薯，差的话就一个。这样又过了三个月，基本上饿了三个月，饭刚吃完肚子就是饿的，还要去劳动。当然那个劳动就对不起了，农民也在磨洋工，因为你根本做不动嘛。所谓的劳动也没有多少事干，刨刨红薯咯，刨刨萝卜咯。没有什么事但是要去，那个时候是人民公社，打铃就要上工。每天吃完晚饭天还没黑就躺在床上，没力气动啊。学校也动员学生少活动，因为人的能量不够了，要是搞出病来不是更糟糕。实际上也有不少人浮肿了，都浮肿。

与其他城市相比，

广州的食物供应还算好

尽管没能“吃在广州”而是“饿在广州”，广州当时还是要比其他地方好。我听到好几个（也在读大学的人）说就是酱油拌饭，没有菜，包括北京。北京人民大学的学生，学校里动员吃了饭就睡，不要活动。南昌那个时候还算好，还有菜卖，藕一块钱一斤，萝卜八毛钱一斤，我大学毕业后当助教一个月才五十多块钱的工资，只够买五十多斤藕，哪够生活呢？相比之下，广州还是要好多了，起码在学校一天还有一斤米，还有通菜可以吃。在广州，吃水果还算好，一个月给你一斤水果票，一个月吃一次水果。我们算了一下，吃荔枝大概有三十颗，平均一天有一颗荔枝吃。而且我们一个月还有一斤白糖，半斤水果糖。因为那里产甘蔗，糖还是比较多。南昌就没有了，我那个时候每个月的白糖都寄给我父亲。这是广州市的政策，所以比起“北方”来讲，各方面还是都要好一些。

食在广州

头一年到广州有吃但没钱吃，吃不起啊。东西虽然不算贵，但没钱没收入，所以对我们来说“吃在广州”只是一句口号。但可以看得出，广州物产的确丰富。广州这个地方气候好，水果什么到处都是。第一年在广州过中秋节，月饼可以随便买。那个月饼好多油，外面就算包了两三层纸，放上一个来小时，油就把纸全部浸透了。

说到广州的饮食，最出名的便是它的“早茶”，广东人把饮早茶称为“叹茶”（即享受之意），可见其地位之重。广州人吃的精致，花样多，尤其体现在早茶的点心上。这些点心不用自己去拿，茶馆有专门的服务人员推着小车在大厅里面转悠，车上放着各色点心和风味小吃，只要小车到了跟前，你就可以叫他停，看看有什么好吃的尽管拿就是了。这些点心没有大盘子，都是小蒸笼、小碟子，一点一点上，每样三两个，让你尝尝味道。在广东，吃早茶就和我们吃早点一样，连三轮车夫都要先上茶楼，吃完了再去拉客，拉够了又到茶楼去了。第一次下农村时，当地农民们还会特意跑到离村子还有十多二十里的虎门镇去上茶楼。所以说“茶楼文化”，那里就是一个活动中心，大家碰碰面、聊聊天，不管什么季节茶楼都人满为患。可就算广东人如此看中的早茶，在那个全国人民都挨饿的特殊年代里，也走向了衰败。我们第一年在广东时，一切还没变，茶楼里都是满的。大跃进以后，就看着不行了。那时粮票紧张，你有钱也买不到东西，街上只有汽水、冰棒不要票，但你总不能把这些当饭吃吧。

改革开放以后，广州的茶楼与酒店又恢复了以往的繁荣景象，我几次回中山大学参加校友聚会，感觉到广州的茶楼与酒店越来越多，越来越漂亮，广州人的饮食越来越讲究，越来越精致，“食在广州”重新成为这座城市一张名副其实的名片。我深深地祝愿我的母校中山大学的学子们永远不再遭受饥饿的袭击，永远惬意地享受着广州的美食，体味着广州饮食文化的精微之处。