“一满没文化！”

高玉涛

今年11月17日，是著名作家路遥逝世20周年。通常而言，许多媒体可能都会开辟版面进行报道、纪念。不过以我估计，收藏文化类报刊也许不会出现只言片语纪念路遥的信息。这也正常，一般来讲，收藏与路遥、收藏界与《平凡的世界》有什么关系呢？不搭界。别的不提，就本刊来说，记得7月中旬，我第一次提出在路遥逝世20周年之际，做一期“纪念路遥专号”，编辑部同仁听了大吃一惊，甚为不解，纷纷担忧：“藏友会不会反感，读者是不是买账？11月份是明年刊物的征订关键期，恐怕影响发行量云云。大家一再提醒“应慎重！”并建议出一期增刊较为妥当。说实话，对此我心里也是七上八下的，耳边不时想起退堂的鼓声！（路遥语，令人欣赏故引用。）我曾听路遥讲过，“政治家可以立即改变社会秩序，文学家似乎能够影响人的灵魂，但来之过慢。”作为一社之长，我“勉强”大家，咱就冒一次险吧。用路遥的陕北话说，“怕甚了，捅一回乱子！”何况，据我观察，《收藏界》读者，年龄较大，知识面广，素养颇好，品位甚高，往往既关注古董文物及艺术品的市场价值，还看重蕴藏于背后的深层的历史文化，而且，他们都具有较高的鉴赏水平和一定的文学情结。因此，本期“纪念路遥专号”，也许会被广大藏友读者视为“经典版”而珍藏呢？闲话少叙。现在让我们一起走近与路遥有关的一些人和事。

一

根据策划，向谁约稿、请谁题词、邀谁作画？我心里虽有一份名单，不过，如今这个年头，地球人都知道，尤其在中国，凡事是要用钱来说话的，否则，难！我行事有个习惯，往往带点唯心，比如联系某人某事情之前，首先对时间、地点包括姓名等作一番考虑，反复权衡和判断“可能性”后，方才或短信或电话或邮件与之联络，有时则需要双管齐下甚至面谈。总之，以合适、可能为宜。尤其是第一个、第一次避免出现“no”。否则，会有不顺利的感觉。假设同样是好友，如史、李、张、刘姓等，那么，首先选张姓。为什么？油画家张谧诠先生是我朋友中颇具智慧的一个人，他曾指点说：“和张姓之人交往最好，开张了！”哈，真逗。说者有意，听者也有心。于是我首先发信息向张贤亮先生约题词，果然，没过几天，就收到了先生的快递。看着贤亮先生对路遥的深情厚意跃然纸上，我的眼睛顿时热了。瞬间想起一个难忘的情景。2007年底，贤亮先生被《收藏界》等20家主流媒体推选为首届中国收藏界十大人物，他手拿奖杯说：“昨天CCTV封我一个中国十大财富人物称号，我觉得自己不够资格。今天收藏界又给我颁发了十大收藏家奖，我也感到受之有愧。不过，人要识抬举……”我听了，甚为感慨。在场的许多人，亦有同感。如百岁寿星文怀沙老和年近古稀的阎正先生就击掌称赞！

中国作协副主席高洪波，是家喻户晓的少儿文学畅销书当红作家。出版社约稿、全国各地书市做嘉宾、应邀当评委及出席各类文学活动等等，加之喜好书法和收藏，忙的不亦乐乎。可是，一听纪念路遥的活动，立即放下手头上的一切，挥毫赋诗：“……思君君已远，青青杨柳丝。”抒发了对路遥深切的怀念。罗杨先生是中国民间文艺家协会掌门人，平时公务繁忙。作为著名书法家，其作品市场润格每平尺1万多，接到约稿信息后，当天夜里写就一幅四尺整纸，表达了对路遥及其作品的敬意。享有“国姐”盛誉的著名主持人倪萍，近两年一边痴迷于绘画，一边不得不忙于各种社会公益活动尽其名人义务。约她自然很不容易，没有特殊事，我是不忍给她添乱的。没想到，约稿信息发她后即复言应允。两周后，她让去取稿，还说将阎正先生创作的大画“群贤毕至”带来，补上她去年答应的“空白”。一个阳光灿烂的周日，我约上阎正先生和路遥女儿茗茗，一起来到她家小区，倪萍穿着拖鞋下楼迎接，“真抱歉，拖了这么长时间才叫你们。”她客气又热情，我们老少爷们仨都感觉像回家一样亲切。到客厅入座后，她边沏茶边说，“儿子打球去了，助手上学补课，保姆外出不在，你们随意啊。”看着她，一会端茶一会递苹果精神爽快 的样子，我们仨同声夸道，“您怎么越来越年轻了？！”阎正先生更是高兴得合不拢嘴，一口假牙差点掉了出来。我调侃说，“您淡定点好吗？看激动的！”惹得茗茗和倪萍哈哈大笑。此刻，我才正式介绍说，“这是茗茗，原来叫远远，是路遥的宝贝女儿。”倪萍啊了一声，“是吗？这么大了！太巧了，我昨晚画了幅画，画的就是你。不过，你们别笑话，画人物不是我的长项，但我有我的画法，画不了正面画背面，画不了眼睛画侧面，画不好嘴就来条围脖，挡挡呗，瞧，不也神形兼备吗？”哈哈哈！真诚、豪爽、大度、才气，她身上散发出的气场即令人敬重又感到阳光般温馨。

进了倪萍画室，我们惊呆了，简陋、面积小不说，竟然是用卫生间布置的。“您的画都是在这儿画的？”“是啊，怎么样，我牛吧！”“呵呵，您太牛了，太了不起了，太让人佩服了！”茗茗禁不住连声赞叹。本来，并没有向倪萍约画。因为荣宝斋今年3月给她办画展，每平尺1.5万的百余幅作品被一抢而空。她的画等于钱。所以，怎么能谋画图财呢？可她不仅写了纪念文章，而且含泪画了远远想爸爸这幅画。我们仨看了甚为感动，心生敬意。蒋为民先生是当红的人物画家之一，他的画市场价每平尺达3万元，一向忙得不可开交，除了中办交给他的“国画”任务外，主要是老板送礼定画数量一再增加，于是他像“牛一样劳动”，全然牺牲了正常人应有的正常生活，两个字“忙、累”！当提出请他为纪念路遥活动作画，他一口答应，不仅不谈钱，还应中国名家收藏委员会特别提名，亲自组织荣宝斋画院自己所带的刘大为国画高研班的专业画家们，将路遥作品中典型人物形象，用绘画的语言进行再创作，以此纪念这位文学大家。阎正先生已迈入古稀行列，因牙口被某医院整体“治残”，只能进流食，身体虚弱不说，还欠着一屁股画“债”。一位大领导，想求他一幅藏獒，时过三年多了，尚未兑现。不用问，他也忙！但纪念路遥的画，他说，“你啥时要，我啥时画。”著名学者苏叔阳（抱病写了书法）、《中国报告文学》社长周明、著名作家高建群、陕西省作协党组书记雷涛以及著名作家犁心，收藏家高为华、文物鉴赏家刘亚谏先生等，都挤出宝贵时间或泼墨挥毫或写诗撰稿，抒发对路遥文学精神的敬佩之情。

二

当然，约稿也有不顺的时候。比如，向阿里巴巴马云约稿就颇费周折。马云曾在书中写道：“对我影响最大的人是路遥。18岁时我再度高考失利，成为蹬三轮的零工，是《人生》改变了我的人生！让我意识到不放弃总有机会。”马云的助理很负责，说一定将约稿函转呈马总裁。等了一段时间后，马云助理回短信正式答复“马总实在太忙，真的没有时间动笔，抱歉！”将心比心，我能理解。是的，别说马云这样的国际级大老板，即使跟随我跑腿的一个小后生，刚进省城和北京那会儿，几年都找不着北呢，打了两口油井一发财，便眼睛一翻难得一见了。向陈忠实先生约题词更不容易，原因除了太忙应酬多外，切忌别提书法和展览，他曾严肃地对我讲过，“我是用毛笔写的钢笔字，与书法无关，因此，不宜展览。”曾几次短信和电话相约，忠实先生都答应写好了寄来。但时过两个多月了，至今尚未收到，是催还是不催要呢？我知道他曾为路遥做过许多事，如撰写了著名的悼词，为路遥纪念馆题词，接受《路遥》纪录片访谈等等。用路遥胞弟王天笑的话说，“陈主席好人，水平高，对我哥够意思！”不过，我还是希望忠实先生能够在20周年这个特殊时刻写几句话。除了他的陕西作协名誉主席和路遥生前好友的身份外，我与他也有一段友情往来，否则，不会麻烦忠实先生的。我还想约请张维迎、冯仑、史玉柱等成功人士为纪念路遥写几句话，但几经辗转，都因其事业繁忙而挤不出时间。但我知道他们都曾受过路遥文学作品的重大影响—当他们还是草根的时候。路遥逝世20周年纪念活动，约请其家乡政府参与，应该是顺理成章的事。可是，当该市某机构信心满满将“方案”送达陕北某市委、市政府主要领导后，他们竟然说，“这是民间行为，我们就不参与了。”这使人不由得想起路遥生前在陕西盛传有一句名言：“一满没文化”。记得上个月我第一次应邀参加这个市的北京商会5周年庆典，12个区、县的200多位代表，大都是企业老板，当然也有几位唱民歌、写书画画的艺术家。一个上午的报告会，无论领导还是企业老总所讲话题，除了煤炭石油天然气，还是气油煤如何如何，唯文化和文化产业只字不提。是的，赵本山也是民间行为，可是他热爱文化、懂得文化、重视文化，将一个民间的“二人转”，传播、发展成了超过京剧等所有“国剧”“省剧”的巨大文化产业，每年直接创造税利数以亿计，培养的人才和带动的就业群体，形成一个庞大的阶层，在东北，约有上万人靠“二人转”发家致富。据说赵本山随便一个弟子的出场费都在20万了，而官方相声大家姜昆的出场费仅10万元！

毫无疑问，这是敬畏并弘扬文化的结果。不可置疑，诸如此类的以文化传承、创新和发展的文化产业还有许多，在此不赘。那么，别的不提，以陕北民歌、陕北说书（民间说书人张俊功携弟子走乡过县，曾一度红遍陕北大地达十年之久，陕西、北京、深圳音像出版机构曾多次录制磁带发行全国，并受到联合国教科文组织特邀演出）为例，完全具有走向全国乃至世界的民族文化特色及深厚的历史积淀，如果创新传承、创造发展、创意延伸，颇有可能打造成与“二人转”平分秋色的文化产业来。可是，陕北的官员们，党和人民交给你们掌管着组织部、宣传部、文化厅、群艺馆、艺术院校、文化团体等等足以遮天的诸多官方机构，怎么就没有赵本山一个人的民间行为大呢？一句“民间行为”显而易见，道出的不是不能为，而是不作为。总之，石油煤炭天然气应该开发，但储量绝对有限，况且，陕北的子孙后代还有万万千，今天挖完掘尽，后人们将来怎么生存？！而民歌、说书包括路遥故居、纪念馆、文学馆等陕北文化元素的创新、发展则是无穷尽的，大有可为，前景光明。向赵本山致敬，向“二人转”学习吧！否则，不客气地讲，不重视文化，（当然，在霍世仁、赵兴国等领导主政期间，十分重视文化，并关心、支持、帮助路遥完成了百万字巨著《平凡的世界》）不仅陕北的父老乡亲，全国人民都会笑话你们：一满没文化！