APP下载

一首歌 一句题词 一生的敬畏

2012-04-29高玉涛

收藏界 2012年11期
关键词:收藏界路遥首歌

高玉涛

自上世纪90年代初起,每当创业遇到重大难关时,我都会用一首歌和一句题词告诫、鞭策自己:“你是过河的卒子,前进则生,后退必死。”

正因此,这些年来,完全依照自己的意志,做了不少事情,虽无大成就,但历经的过程,倒也充实,所谓乐在其中。有一点不知是否值得坚持?即所做的项目和企业,均从零起步,一概原创,包括任职的头衔。即使几度在国企与国家事业单位被红头文件任命为一把手,但所任职之单位也是自己发起创办的。

比如,在家乡陕北、古城西安、首都北京、南粤广东、闽乡福建、西夏故都银川等地,曾创办过食品、乳业、制药、包装、广告、设计、饭庄等十多家工厂、公司、研究所、杂志社、书画院、艺术馆、美术馆、全国性收藏协会以及规模较大的企业集团,20年前个人资产已达三千多万,员工500多号,产品荣获省优部优金奖数十项,品牌被评为省级著名商标,企业是省、市、区、县一面旗帜,个人甚至浪得第3届全国优秀青年企业家称号。但所做的事情均不持久,长则七年,短的仅90天。因此,我在家乡人的眼里及一些朋友善意的笑谈中,常常被冠以屡战屡败、屡败屡战之“美称”。不过,已满十年的《收藏界》和雅观收藏文化研究所及20岁的宽和命名研究所,则是我安身立命的事业,毫不夸张地讲,以《收藏界》来说,创业进程中既充满传奇色彩,又极富戏剧性,胜似虚构的文学作品。

话题似乎扯远了,可是,不交代一些必要的背景,下面的文章难以展开。

今天是公元2009年农历端午节,京城的小长假进入了最后一天,左邻右舍、亲朋好友好像都在享受着生活的乐趣,而自己却依然在劳神费心—创办一份有关名家书画的杂志,对于《收藏界》团队来讲,这是百年事业目标进程中至关重要的一环,对自己而言,则是人生道路上又一次事业开拓的严峻挑战。眼看着距试刊号排版打样的时间只剩两天了,可是几篇重要图文尚未定稿,一些好的创意也因时间仓促(正式决定试刊仅20多天)而搁浅。加之6月29号的“首届中国名家书画收藏界提名展”开幕在即(决定办展也仅三十多天时间),但征集到位的名家书画从题材、门类、质量到数量包括艺术风格等等还不甚理想。更可怕的是批文、场地尚未得到落实,以及其他相关难题接二连三不断出现……

瞧吧,每一次重大活动都会遇到的许多困难与矛盾再一次摆在面前,心绪如灌铅般沉重,有种叫天不应、呼地不灵的感觉。有人不禁会问,你没有团队吗?合作的单位呢?其实,大家都在分头行动,并尽心尽力发挥着作用,但问题和困难远远超出了正常范围,包括时间。什么叫欲速则不达?此时,体会之深不言而喻。

客观地讲,这个提名展创意不错,概念够大,水准亦高,但真正落到实处,谈何容易!首先,一个月的筹备时间太短,准备工作及回旋余地自然不够。加之团队成员过于年轻,而又以女性居多,比较缺乏专业经验,就连我自己也常常处于边干边学状态。如此看来,无异于冒险!是的,问题的关键在于6月底必须出刊并开展,否则就会影响与合作单位的关系,而且对业已形成的大好局面极可能造成不良后果。

更大的难题还在于刊物的编辑与设计,有人说这有何难?不就是书画家大头像加艺术简历配作品照片,再花三千元买个香港国际刊号嘛。您说的一点没错,但我以为,这算不上是杂志,充其量宣传册而已。事实上,在中国此类所谓的书画刊物多如牛毛,随处可见。我的立场是不办便罢,要做就应拿出一本富有思想、独具观点、特色鲜明、有可读性的杂志。

该交待的基本清楚了,开场白似乎长了点。现在言归正传,前面提到的一首歌和一句题词是何人所作?对自己的影响真的能大到敬畏一生吗?

一首歌的激励

亲爱的黄土地山连着山,

告别了大山走向平原,

平原上创造了大山的业绩,

热情就像那燃烧的火焰,

艰苦创业,无私奉献

普惠是我们的生命源泉

……

不忘记昨天是为了今天,

珍重今天是为了明天,

明天的前程会更加美好,

理想扬起那金色的风帆,

追求卓越,把握成功

普惠人走在时代的前列

……

这不是一首普通的歌曲,词作者是已故著名作家路遥,作曲为中国音协主席赵季平。这首歌原名《普惠之歌》,是我20年前创办普惠集团时特邀两位文学、音乐大家联袂创作的厂歌,正式定稿时我建议应面向大众、公开发行。两位大家一致赞同,并由赵季平先生亲自修改为“走向明天”﹙如定稿所示)。这首歌曾于1991年7月,由赵季平先生带领陕西省歌舞剧院的11位乐队成员,在省音像录音棚正式录制完成,赵季平先生亲自指挥,女高音任惠领唱。这首歌在上世纪90年代初期,由来自山大沟深的靖边、定边、绥德、米脂、横山、吴堡、佳县、神木、府谷等县的五百多名闯省城的陕北娃合唱了无数次,然而苍天无情,大地无义,一代陕北才子、第三届茅盾文学奖榜首得主、亿万读者喜爱和尊敬的、留下了《人生》《平凡的世界》等经典之作的年仅42岁的著名作家路遥突然英年早逝……

这首词曲激昂、旋律优美的歌曲的所有音符也仿佛骤然停止了跃动,悄无声息地和亿万悲痛的人们为这位文坛巨星、世纪英才默哀、哭泣……

转眼间,路遥离开我们已17个年头了,这些年来,许多人写过数以千计的各类文章,抒发了无尽的念想与哀思。但我不敢碰这个话题,提则太过伤感,心痛不已。因为他不仅是自己最为崇拜和亲近的文学大家,更是自己一生当中颇为重要的精神支柱。我曾多次提笔又止,都因深度哀思泪流不止而难以行文,特别是在路遥离世后有几多对其“未尽情义”的地方而深感愧疚,后悔不已。对此,我会另文公开责备自己,更要在平原上创造出路遥所希望的山一般的业绩,以告慰先生在天之灵。

路遥走后,这首歌随着世事的变迁发生了一系列戏剧性的故事。首先,我由坐拥千万资产的老板一夜之间“被成了穷光蛋”。比如,我用客户预付的40多万货款和信用社的30万贷款建厂,起步发展到三千多万资产时,因挂靠乡政府戴了“红帽子”—乡镇企业,这是上世纪八九十年代全国性的普遍现象。在省城郊区人的眼里,我们是外来户,占用他们的土地把世事闹腾得报纸有名、广播有声、电视有影,太红火了吧?!结果乡干部们红眼病大发,于1996年4月以擅自变卖“国有资产”(欲加之罪,何患无词!实为乡企减免税的40万元,购置的生产设备因陈旧更换了)的名义,强取豪夺了完全属于我个人的65亩已征土地及三千多万资产,而1997年中央发文全国戴“红帽子”的集体企业一律“摘帽”转制,我所在的乡镇数百家乡企都转为了私企。三千多万资产在十几年前是一个大数字,面对突然降临的“灾难”—奥迪100被扣,诺基亚手机被夺走,我感到异常伤心,万分委屈,于是迅速去找各级领导为自己申辩,同时聘请律师准备拿起法律的武器,维护自己的合法权益。可是,当我联想到路遥的政治“命运”和高加林的人生“挫折”后,思虑再三,被迫“宽容”,强忍放弃了法律维权。万分庆幸我却还拥有这首歌,同时,在宁夏自治区特殊政策的支持下,我又创办了《收藏界》,毫无疑问,它们的意义与价值,我以为10个三千万也买不到换不去。

与此同时,合唱这首歌的五百多名陕北娃已各奔东西,大都重返黄土地。不过,千万不可藐视这些陕北后生,我的几名司机和业务员不唱这首歌回陕北后,几年时间就成了千万元、乃至亿元富商。我的家乡靖边,上世纪90年代以前是有名的贫困县,如今已是全国百强县之一,并被外媒誉为中国的“科威特”。我父辈的出生地高渠村虽在县城边,但穷山恶水,令人止步,家家户户过的是饿肚皮光景。记得“四人帮”垮台那年我走西口投奔亲戚外出找工作,可以说像逃出地狱般获得了解放。谁能料到,斗转星移,20年后,这个昔日的穷山村,家家户户富裕了,仅土地红利,人人年年可分得几万甚至数十万元。有趣的是,全村几百号人口,每个人都能享受到祖宗留下来的土地分红,唯独我大哥和我没有份,原因是乡亲们一向认为我俩在外“混得好”。可是,和我俩一样的数十位乡亲也考学或当干部,户口早已不在村里了,却依然照分不误。当然,我俩从未争过是主要因素,今后更不会动心。

再后来,我仅办公室搬迁过数十次,住宿地变动过好几回,年龄也从20多岁步入中年人的行列,一头的黑发变白了大半,交往的人所做的事情等等都变化过无数次,但唯一不变的是这首歌,非常珍视的也是这首歌,一直在唱的还是这首歌。从某种意义上讲,我坚持要把这首歌永远唱起来,并将《收藏界》事业作为百年目标去追求和耕耘,即是向路遥对我和陕北娃们的信任与厚望交出的一份人生答卷。

这些年来也曾遭受过许多挫折,遇到了无数难题,我的家人就不赞成我所热爱的事业,我的许多朋友也经常好意劝解我不要搞什么文化,说“你做生意一定会成大气候云云!”为了办好《收藏界》,我的经济常常危机四伏,最严峻的时候兜里只有两角钱且还有债务二百多万元扛在身上!但我从来不怨天忧人,更不会去做什么生意发什么财。《收藏界》之所以能发展到今天,就是因为坚持这首歌所激励的那么一种追求、那么一腔热情、那么一种意志、那么一股精神。

总之,反复唠叨这首歌,目的只有一个,就是借此明志,对于“名家文化”这个系统工程,认准了,坚决做!自己也深知其难度之大,道路漫长,正因此,才需要艰苦创业、无私奉献。否则,我以为任何捷径都不可能完成这项庄重的事业。

一句题词的影响

18年前,我为自己的企业办了一份《惠普报》,此类企业小报在全国可以说数以万计,多如牛毛。但时任省作协主席的陈忠实先生却不予小看,欣然题词,虽然仅是一句话的鼓励,但理解和认可却是无价的,因此,至今未敢忘怀。后来由于上述原因未能将这份小报办下去,许多年来,但凡提起都感觉很遗憾,就连创办了《收藏界》自以为比较“光彩体面”的事情,我都从未向名望日隆的忠实先生讲过。人争一口气,佛争一柱香。我的心思其实很俗套,就是想做出点大动静乃至有所成就再去体体面面见忠实先生叙叙旧。现在也许是个合适的机会,为了办好《中国名家书画》杂志,有必要向忠实先生请教一番。

借此机会,还有一件与《白鹿原》有关的趣闻轶事值得一提。1993年秋季的一天,《税收与社会》杂志的记者雁子通过朋友引荐找到我,说《小说评论》准备召开《白鹿原》研讨会,《当代》《人民文学》的总编及国内数十位著名文艺评论家都将出席,因陕西作协经费紧张,希望我能赞助支持这次会议,记得当时提出需要1万元,我担心不宽余实际给了1.5万元。会议如期召开,《白鹿原》的社会影响、文学价值、艺术成就和历史地位等受到了与会作家、文艺批评家们充分的肯定和极高的评价,为后来赢得茅盾文学奖创造了必要的条件。当时陈忠实先生虽为陕西作协领导,但在全国的名望和影响远不及现在。

说实话,公司班子成员都不同意赞助此项活动,原因是《白鹿原》也好,陈忠实也罢,与本厂产品销售有何相干?况且企业自身资金周转也非常紧张。后来,分管乡企的副乡长张某某竟然将此作为审计我的“损失集体资产”罪名之一。还真不敢小瞧了这位副乡长的先见之明。记得《小说评论》主编王愚,著名评论家李星、邢小利,都曾热心地提出给我写篇报告文学,以示感谢。我若领了这份好意,那位副乡长肯定饶不了我,尽管是我个人的资产。对此,我在婉谢的同时,心里却很不是滋味。我在想,这样一位有大成就的作家,这么一部可以传世的经典作品,无疑是国家和民族的艺术成果。那么,这点区区经费自然应该由当地政府有关部门来承担。可是,事情往往令人不可思议。比如人所共知的贪官年年不断出现,侵吞的国家资产,动辄百万千万甚至多少个亿,但四年一届的茅盾文学奖和作家们需要一点正常经费时,政府有关部门却视而不见了。在此,学习周立波讽刺一下当地政府也算是享受一回言论自由。但从私人的角度出发,我是幸运的。因此,我不但不能接受谢意,还应该感谢忠实先生给了我这一珍贵的机会。

完全由于缺乏文才的缘故,我平时很想写却写不出什么子丑寅卯来,今天难得开窍,写起来竟然没完没了。岂不知话说三遍淡如水,最后总结几句,一般来讲,收藏的意义在于传承文化,以珍贵、稀有、流失的文物古董见证历史和民族发展足迹等等。那么,拥有的成就感、品鉴的乐趣,尤其赏玩的过程,对于喜好收藏的人来说,简直令其陶醉,妙不可言。有些痴迷者甚至视家业于不顾,见美人难动心,所谓玩物丧志。而我珍藏的以上三位文化大家的书信题词,除了幸福的记忆,美好的怀念外,这段珍贵的友情和几件足以传世的“无价之宝”,对我之前的人生产生过重大影响,对今后的人生道路还将起到巨大的激励作用。

那么,这首歌和这句题词,就应当一生敬畏。(责编:魏佩)

猜你喜欢

收藏界路遥首歌
不为我们而作的歌
内容丰富印制精美老挂历成为收藏界新宠
就是这首歌
入门级有意外的惊喜 Rotel(路遥) A14MKII多功能合并功放
高集成、可扩展的多面手 Rotel(路遥)RA-1592MKII
他是那样“笨拙”和朴素——30多年后,我们为什么还需要读路遥?
鲜红的红旗是首歌
写给远去的路遥
追随《收藏界》 十年风雨行
我爱《收藏界》,更要感谢《收藏界》