我们为何怀念路遥？

李云雷

今年11月17日是作家路遥逝世15周年纪念日。15年来，路遥的作品一直被广泛阅读着，时过境迁，多少当年文坛的风云人物早已风光不再，但路遥却一直活在普通读者的心中，在他身上体现出的现实主义文学传统、底层立场以及他在写作上认真、执著与不断超越自我的精神，至今仍对我们具有启示意义。

我最早读路遥大约是在1990年，那时我还只是一个14岁的初中生，对文学毫无了解，更不知道路遥是谁，但《在困难的日子里》中的主人公仍然深深地打动了我，他在饥饿中奋发求学的故事，以及他对道德纯洁性的坚守，都给我留下了深刻的印象。上大学以后，我才读到了路遥的《人生》《平凡的世界》等作品。作为一个外语系的学生，路遥可以说是最早激发我对文学产生兴趣的作家之一。直到前年，我又一次看电影《人生》，仍然禁不住流下泪来，去年我重读了《平凡的世界》，仍然觉得这是新时期以来最好的长篇小说之一，可惜它至今在文学研究界仍未得到足够的重视。

在“现代主义”风靡一时的时候，坚持现实主义的创作方式，这让路遥在世时无法得到公正的评价，但在今天看来，路遥的意义恰恰在于他延续了伟大的文学传统，这一传统是托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯的传统，是鲁迅、茅盾、柳青的传统，这不仅仅是“现实主义”的方法，也不仅仅是“史诗”的形式，而是一种如何认识个人与世界、历史与现实的世界观，是一种如何把握内容与形式、自我与他者的艺术观。从上世纪80年代以来，不断有人宣布现实主义过时了，“宏大叙事”解体了，文学死亡了，但事实证明过时的不是现实主义，而是他们的观点。90年代在文坛上就不断有“新写实主义”、“现实主义冲击波”出现，新世纪“底层文学”的兴起，更让人们看到了现实主义新的生命力，在这个时候怀念路遥，让人不禁感慨万端。

路遥的写作扎根于普通人的生活中，饱含着对底层民众的深情。上世纪80年代以来，我们看到了那么多“知青小说”，不厌其烦地描写知青在农村的苦难与血泪，但有一篇表达农民的思想、情感与看法吗？在我有限的阅读范围中，似乎只有路遥的《姐姐的爱情》，在这篇小说中，美丽善良的姐姐善待了遭受歧视的“走资派”的儿子，并为他献上了爱情，而这个儿子在爸爸官复原职之后，马上毫不犹豫地抛弃了姐姐，姐姐一生的幸福就此被毁灭了。在知青小说中她却成了被遮蔽的“阁楼上的疯女人”，甚至成了90年代初类似“小芳”那样被怀旧的对象。80年代“伤痕文学”、“反思文学”风起云涌，但他们反思的只是知识分子与老干部的伤痕，只有路遥在关注底层的伤痕、大地的伤痕。在《人生》与《平凡的世界》中，我们看到的是底层青年的奋斗经历与内心矛盾，路遥与他的主人公一起矛盾并痛苦着，而在今天的作品如《新结婚时代》中，即使奋斗成功的底层青年，仍然摆脱不了一条被歧视的“农村尾巴”。

在写出《人生》之后，几乎没有人相信路遥还能写出更好的作品，但路遥又一次创造了奇迹，《平凡的世界》这部命运多舛的作品，至今已成为了“经典”，十几年来长销不衰，并在普通读者中口口相传，这不能不说是一个奇迹。现在每年有2000多部长篇小说出版，有几部能引起全国性的反响，新时期以来又有几部长篇能让人记住？只有极少的几部，而路遥与《平凡的世界》肯定是在其中的。为了创作《平凡的世界》，路遥付出的精力与心血是惊人的，在《早晨从中午开始》中，我们可以看到他创作的艰辛过程，有一个细节我记忆犹新，翻阅资料时，路遥的手掌被纸张磨得毛细血管都显露了出来，到最后他只能用手背翻页，这是一种什么样的刻苦精神？正是凭着这样的精神不断超越自我，路遥才为我们奉上了文学的经典，这是当今那些享有中产阶级生活的作家所不可能做到的。今天我们怀念路遥，不只是怀念他一个人，而是怀念他所代表的传统、立场与精神，希望這些能在今天发扬光大。（此文写于路遥逝世15周年，转载自2007年《凤凰周刊》第12期）（责编：魏佩）