台北之家，讲述光阴的故事

闫晓虹

造访曾显赫一时、后废弃多年、现又重整旗鼓另开张的台北之家似乎并非一件易事。

过往

位于台北市中山区中山北路二段的台北之家,其前身系美国驻台领事馆,风雨经年,坎坷数载,命运多舛。史载:这一颇具美国南方殖民时期风格的建筑始建于1926年日据时期，一直沿用至第一次世界大战结束；及至昭和16年(1941年)12月，太平洋战争爆发，美日两国宣战，该领事馆的业务也随之骤然停止。

直至时光流淌到第二次世界大战后的1946年4月，此建物才重新开启，并仍作为美国驻中华民国的台北领事馆。

1949年12月30日，美国将台北领事馆升格为美国驻台北总领事馆。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发,美国重新援助台湾，除新派驻大使外，还将总领事馆移设别处，原领事馆的该建物遂改为美国海军武官处。其后，这里又正式改为美国大使官邸。在1979年1月1日美国与台湾断交前，这里先后曾是6位美国大使的在台居所。而时任美国总统的尼克松，访台期间就住在此地。

从1949年到1979年30年间,这里的建筑更是见证了一段台湾当局与美国耳鬓厮磨如胶似漆的“蜜月期”,然而，“佳期”如梦，好景不长。

1979年1月1日，中美两国正式宣布建立外交关系，二者长达30年之久的冰封状态开始解冻。而同时,美国与台湾当局断交。一时间，素以正统中国自居的台湾陷入了深刻的惶惑和迷惘之中。据说，当美台断交之时,许多愤怒的台湾民众彻夜包围美国大使馆,集会抗议。然而,终究大势已去,回天乏力。

同年2月28日,随着美领事馆在台北的决绝撤离,实为“美国之家”的台北之家无奈间黯然关闭。当最后一任美国大使离台时，领事馆内的家具什物也被统统带走，空余四壁。而那些年曾经的灯火辉煌人影幢幢欢歌笑语……，从此灰飞烟灭，并化作一代人不可泯灭的悲喜交加的难再复制的台北记忆。

许多年以后,历经时事变幻、政权更迭的台北之家一直荒芜闲置无人问津，最终偃旗息鼓，埋没民间长达近20余年之久。尽管四时交替岁月流动，但这里仍是几十年如一日的不变的杂草丛生与黑暗死寂，甚至，还有附近居民形容此地如令人毛骨悚然的鬼宅。

1997年2月，这个曾经热络异常的昔日美国领事馆建筑掀开了命运的另一章，它被台北市政府指定为三级古迹，经由台积电文教基金会赞助新台币6000万后整修一新，再委托台湾侯孝贤导演担任理事长的“台湾电影文化协会”掌管，并被命名为主打电影文化艺术的“台北之家”，而原美国领事馆旁侧的车库及发电机房也创意性地改建为声誉渐隆的电影主题馆——“光点台北”。2002年底,立志于提升台湾电影的“光点台北”主题电影馆在台北之家立足,其时正处低谷、萎靡不振的台湾本土电影，不由得为之一爽。

亲历

春节长假期间，我偷得半日清闲，饶有兴致地前往坐落于台北中山北路上的台北之家，但令人沮丧的是，此处也和中山北路上各类形形色色的店铺一样在春节中休市大吉门窗紧闭了，我被冷冷地拒之门外，无奈中，我只能从铁栏杆的缝隙中窥视到这个并不高大伟岸却又充满神秘色彩的老式白色方形二层洋楼。尽管它兀自沉默不言，但可以想见，其楼宇缝隙角落间隐匿的跌宕起伏故事却可令人断气回肠。

而在台北之家之外，冬日的斜阳正慵懒地俯射下来，肆意伸展的草坪绿茵依然违反时令地铺天盖地而来，宜人眼目。台北之家这所白房子外围的一角，还稀疏地散落着露天的咖啡座，只是现在还没有边看风景边闲谈的悠然食客。

转换了苍茫的时空之后，台北之家这里好像已没有了繁杂世事的纷扰，唯留有无边的平和、淡然、沉滞和静谧。

时隔一个月以后，恰巧有一次采访活动是在中山北路旁的一个酒店，它离台北光点只有一箭之遥，于是，我就见缝插针忙里偷闲假公济私地匆匆赶往那里，急急想解开心底的谜团一探究竟。

应当说，白色主体建筑右侧的“光点台北”可谓是世界范围内为数不多的几个能欣赏到纯粹电影的神秘之处，这里既可看到令商业影院不齿的台湾本土片，也可看到许多世界精致的纯艺术片。

而在这个特立独行的电影馆之外，台北之家内还设有专以电影艺术为主题的琳琅满目的书店，另辟有咖啡厅、展览馆、多功能会议室等，其间还会举办一些电影讲座，或是开设艺文学习讲堂，熙熙攘攘，不一而足。

台北之家的主体建筑内是中央走廊梯间布局，廊柱呈希腊样式。主体建筑一层的“光点㎡生活”，原为美领事馆前室、衣帽间，里侧左边为餐厅及厨房，面对庭园处为接待处。如今，它已摇身一变为色彩斑斓的时尚屋，除了兜售艺术品般的林林总总小物件外，也不忘点一下这里延续上下的电影的主题，店铺上方张贴着中国著名导演的群像，他们大多数都来自台湾，大陆的导演只有张艺谋一人。期间，还可淘到各类别致的街头似不多见的影音作品。

原来大使馆的客厅，现已辟有和电影文艺有关的书柜。时过境迁，虽然已是人去楼空，但在四处整面的墙上，以及狭长的天花板上，仍留有当年一些形形色色的人物巨幅照片，依稀提示着曾经过往的历史，而似乎，这也可权作是种创意灵动的背景装饰。

二楼的主体，原为大使馆的接待室，也已充作咖啡厅，三三两两的人们正对着窗外蓊郁的庭园，悠然地啜饮着余香袅袅的咖啡，轻轻耳语般地零星闲话。

后来，每次偶有公干路过中山北路时，我都会顺路去台北之家一楼的露天咖啡座小憩片刻，在老树的浓荫笼罩下，一任日影慢慢西斜。