油条人家

韦如辉

清晨，沿涡河二号码头往上走，准能见到他们。

一男一女。做着炸油条的生意。

男的脸白，体胖。一头黑发油光可鉴，向后梳得一丝不紊。尤其肚子大得离奇，怀里好像揣着一床冬棉被。由此，手中的一双大筷子长得出奇。筷子伸到油锅里，动作显得十分迟钝，像表演小品一样滑稽。

再说女的，个矮，黑瘦。面前放一案板，案板上码一堆醒好的白面，雪山一样的白。掐馅、杆压、切块、成条，而后双脚踏上备好的两块砖头，将毛坯丢到高高架起的铁锅里。

滚开的油锅，翻江倒海一般。

起早锻炼的人们，顺便买几根油条回家。随着天色渐亮，锅前排起队，越排越长，考验着人的耐性。前面是条小街，地点本来就局促，排队的人们不经意间将小地方弄得更小，便招来过路人的怨声。

有人拿男的肚子说事。说老板啊老板，如果你的肚子再小一圈，就能多过去一个人，街就不挤了。

男的笑笑，露出两颗金牙。不急，不恼，不上火。锅里的油条，被他弄得有滋有味有声有色。

倘若面前站的是熟客，他不说话，只将硬币收了。或用纸包，或用袋装，有条有理地将滚烫的油条递到客人手里。若是不熟，问一句，老的？嫩的？只一句。

渐渐地，男的总结出一条规律。老年人，牙齿虽不好，却爱吃老的。老油条在几颗稀牙或者假牙的帮助下，在嘴里风生水起。年轻人则不然，多喜欢吃嫩些的，嚼一口筋道的嫩油条，喝一口原汁原味的鲜豆浆，生活的自信油然而生。

生意一天好似一天，并不因为春夏秋冬的变换、风霜雪雨的侵袭。

女的每每满头大汗。可是，总不见她喊累，每天皆准时准点出现在固定的地方。

与女的不同，男的则显得有些娇气。尽管他的活儿不重，只不过重复着几个简单的动作，但是他的脚撑不住，时常微微打颤，让人觉得马上要倒下来。

女的小声提醒，活动活动，别老那样站着，搁谁谁也撑不住。男的似乎很听话，两条腿轮番地摆来摆去。

排队买油条的人们，心里生出几分羡慕或者嫉妒。看看，人家夫妻多么恩爱，啧啧！有的女客，就替女的委屈，凭什么他那么得劲？凭什么她还要关心他？男子汉大丈夫，本来顶天立地，现在倒好，偏让女人照顾，无可救药。当然，这些只是食客们的心理活动，谁也没当冒失鬼，轻易将肚子里的话说出去。毕竟，人家你情我愿，事不关己高高挂起。

有一天，人们突然发现，今天怎么多给一根？是促销，还是原材料掉价了？细一想，不对啊，现在的物价见风长，哪有掉价这一说。况且，他们的生意非常好，没理由再六个手指头挠痒——多一道子，去搞促销啊。一打听，才知道他们家有喜事了，大喜事！女儿考上大学了。两个人高兴，决定在一个星期内，凡是来买油条的，不论买多买少，每人送一根，让不该高兴的人们也跟着高兴高兴。

人们的好奇心被一根奉送的油条调动起来了。上哪个大学？学的是什么专业？离家远不远？得到准确的答案后，几乎异口同声地称赞，好啊，有出息！之后，还要多问一句，怎么没见过你女儿过来？改天带来，让我们认识认识。

他们的女儿始终没有出现。人们不好意思一而再再而三追问，慢慢就淡忘了。

入冬的头一天，天已大亮，买油条的人们高兴而来扫兴而归。左问右问，皆是摇着的脑袋。雷打不动的油条摊，怎么一夜之间被风吹走了？

早上吃油条上瘾的人们，脸上掩饰不住内心的焦急，一天的好心情搅得乱糟糟的。跑到别处买的油条，味儿不怎么样。

男的病了，住进了医院。难怪他胖得不正常，原来有病。不容易，他们不容易，那个女的更不容易。

摊点仍给他们留着，尽管地点小，没有人来占他们的。走来过去，人们不自觉地回头张望，期待他们惊喜地出现。

五一节，空气中飘荡着扑鼻的油香。正如人们期待的那样，那口高高的油锅，又稳稳地立在那儿。

两个女的，一老一少。

老的还是那个女的，比以前更加憔悴，额上已布满皱纹。

少的，个高，白颈，眉清目秀。嘴里嚼着口香糖，偶尔吹出个泡泡。

有人望着那个俊俏的姑娘问，这个是你女儿？

女的点点头，眉宇间露出丝丝缕缕的笑。

再有人问，她爸呢？怎么不见他过来帮忙？

老的只顾忙，不回答。少的也只顾忙，不回答。

问的人觉得无趣，多嘴，便不吱声，盯住娘俩看。

锅里的油滚开，翻江倒海一般。