孔子“制造”，钱宁“组装”

张洪

在中国，孔子是一个不可替代的鼎鼎大名，从这样一个人人敬畏的名字下手，学者钱宁把谁都知道表皮，对其内涵却经常一头雾水的《论语》进行“解构”，打破顺序重新“组装”了一次，“改装”后的《论语》，一言以蔽之，好懂多了。前不久，《新论语》由北京三联书店出版。

一部未经整理的课堂笔记

在三联韬奋图书中心地下一层，面对读者，钱宁笑称：“今天，应该是孔子发布了一本新书。”

无疑，孔子是世界上最有名的中国人。盛名之下，《论语》——这部最能体现孔子思想的儒家经典，却少有西方学人称赞。

钱宁透露，西方学人怀着崇敬的心情，认真拜读《论语》时，看到的“是一些散乱的道德箴言，不过是劝诫大家要做‘好人。箴言平淡无奇，话还说得‘颠三倒四。”在西方文化中，钱宁说，孔夫子成了一个表达道德的俗语。

给孔子贴过标签的有两位德国哲学家。

康德将《论语》看成是“给皇帝制定的道德伦理教条”；黑格尔则认为，孔子只是“一位实际的世间智者”，其学说是一种“道德哲学”，“没有一点思辨的东西，只有一些善良的、老练的、道德的教训。”

“《论语》留给西方人的印象，基本是两点：一是缺乏深度；二是没有逻辑。”

除了外国人看不懂，中国人读《论语》也经常一头雾水。钱宁说，至少《论语》留给他的最初印象就是“散乱。”

钱宁对孔子的兴趣，“来得特别突然”。上世纪80年代，缘于司马迁列传写到孔子，钱宁读后感觉孔子是一个很可怜的人。

“为了一个理想，到处游说，被冷淡，遭拒绝，但他一直坚持。再看他一生是非常苦的孩子，从小没有父亲，单亲家庭，很穷，也没有认真上过学，就是一步步坚持理想，从现代人的理解，我非常钦佩他。”

10年前，钱宁开始认真阅读《论语》，随着章句越来越熟，杂乱的感觉也越来越大。

“《论语》有20章，章节之间并没有内在的密切联系。当然有许多专家可能会说这一章放在这儿是有用意的，那一章放在那儿是别具匠心的。但实际上，这20章的排列并没有必然逻辑，完全是因为历史文献形成是这样安放的，每一篇的名字只是取了这篇最前面的两个字。”

细心的钱宁发现了儒学的“软肋”——作为儒学最重要的典籍，《论语》之所以如此散乱，是因为没有经过孔子亲自审订，因此，它并非一部成熟之作，而只是一部“未经整理的课堂笔记”。

孔子没有审订《论语》，钱宁认为，其原因与颜回的早逝有关，“因为颜回作为孔子最钟爱的弟子，对孔子的理解最深，他的早逝导致没有人编辑《论语》。”

为论语找到“线头”

毕业于中国人民大学中文系的钱宁，曾任职于《人民日报》。上世纪80年代末赴美留学，在密歇根大学学习新闻。1995年回国后，在一家跨国咨询公司就职。

赴美留学经历，使得钱宁懂得了“换一个角度想问题”。

以孔子为原型，钱宁曾经写过一部历史小说《圣人》，后参与拍摄了由此改编的电视剧《孔子》，他还开过关于孔子的专栏，这个过程，让钱宁慢慢意识到，孔子的思想原来有一些“内在的逻辑”。

《论语》分拆开来有600多个句子，但怎样重组却具有挑战性。过去，《论语》曾经以各种方式被编辑过，有按主题分类的，也有试图以孔子的编年把《论语》整理成新版本的，还有更大胆地把《论语》改成了四言诗。

在钱宁看来，“我们现在读到的《论语》，如同一团乱麻，头绪很难理清。其实，《论语》不是没有头绪的，一团乱麻中，我们需要先找到线头，而这个线头就是‘仁。”

孔子的思想中，“仁”是关键词，他自己也曾如此概括，“吾道一以贯之”，就是“仁”。

重编后的新论语，是一本论述“仁”的专著。没有增删一字一句，《新论语》对《论语》原文进行了分拆和重构，以“仁”为逻辑起点，将散乱的儒家箴言放进了一个崭新的逻辑框架中。

对于钱宁来说，重新编排的过程好像见证奇迹，“就像漫山遍野都是散兵游勇，你找到了主帅，号令之下，三军成阵，整个《论语》呈现出新的面貌。”

重构后的《论语》清晰呈现出孔子的思想脉络，许多“只言片语”被赋予了新的“结构性意义”，成为无需烦琐注释、人人都能读懂的经典。

钱宁说，比如，孔子讲“学习”，并非简单地指学习知识，而是将学习看成领悟“仁”的途径；孔子谈诗论乐、抨击时政、评论古今人物，则如同今天的“案例教学”，旨在向弟子们解释和阐发“仁”的内涵，以及在具体事例中如何评判“仁”与“不仁”。

钱宁认为，孔子晚年对“仁”的思考，不仅仅停留在伦理政治层面，而是上升到了哲学思辨的高度。只因颜回早逝，没能将孔子晚年有关“性与天道”的思想详尽记录下来，更无法将其传承下去，成为《论语》一书的真正遗憾。

尽管如此，钱宁依旧觉得“今天，我们在《论语》中看到的孔子，犹如一座高山，山峦绵延起伏，顶峰却在云雾缭绕中，隐约闪现。”

《新论语》就是《论语》

在现在的《论语》中，孔子之语和弟子之言是混编在一起的，像开篇第一章“学而篇”，16条语录，其中有7条是弟子之言；而“子张篇”里，答问主角更是变成了子张、子夏、子游等后辈弟子。

《新论语》分为内编与外编两部分，内编收录了所有“子曰”之语，弟子之言和其他辑录一律被放在外编。

其实，《新论语》就是《论语》。

钱宁相信孔子的思想具有内在的逻辑，他希望通过《新论语》，让更多的人认识和理解孔子思想的深度和高度。

“孔子的深度在于把人性的基本诉求写了出来，包括向善的诉求和向恶的诉求。在这点上，孔子具有永恒的价值。”

复旦大学教授葛剑雄曾经针对本书给过一个非常精道的概括：不加一字，不减一字，编而不作，《论语》一新。”

孔子研究院副院长，孔子的第75代孙孔祥林先生认为，钱宁的《新论语》为普及传统优秀思想文化，独辟新径，将嘉惠众多读者。

前不久，一年一度的“南国书香节暨羊城书展”开幕，中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋为读者郑重推荐了两本书，其中一本就是钱宁的《新论语》。中山大学教授黄天骥认为，汪洋此次推荐《新论语》，蕴含了“鼓励人文学科进行创新研究”的内涵，即在对我们传统经典的悟性解读中加入来自西方的科学逻辑思维，本身就具有创新的意味。

钱宁深知，“改动”经典的作品很容易引起争议，但他仍然坚信《新论语》有它出世的价值，他说：“两千多年来，每一代人对《论语》都做出了自己的解读，我希望，《新论语》可以视为我们这代人对《论语》做出自己解读的一种努力。”