重返梅楼村

曾平

近乡情更怯，是在外多年游子走近生你养你的故乡时的独特感受。

几天前，我来到息县夏庄镇梅楼村采访，与其说采访，不如说是探亲。43年前，作为一个十四五岁的知青，曾在我把它称为第二故乡的小李庄生产队生活近3年，这段青涩岁月，不论是在后来的郑州、北京，或是万里之遥的墨西哥城，曾多次在梦中萦绕，难以释怀。20年前，我在罗山县涩港乡挂职时，专程回来看过，来去匆匆，留下的依然是对乡亲们生活贫苦的印象。

转眼又20年过去，小李庄和梅楼村的乡亲们生活如何？

走进绿树掩映的小村，当年东、西两个村落早已经合二为一，我住的两村之间那排牛屋和仓库早已荡然无存。村中的青壮劳力都外出打工了，一片寂静。不时能看到老人和孩子的身影。我站在村中高低不平的路口彷徨，不知要去哪一家，其实哪一家都很陌生，也很亲切。

就连一起去的村委会主任张超都不知道该领我去看谁。

这时，院落里走出一位老人，我急忙迎上前去，仔细一看，依稀记得是当年的大队会计李凤岐。当年40多岁的李凤岐已经80多岁了，皮肤黝黑，但还显得很精神。

“还认识我吗？”我握住他的手。老人愣了一下，仔细地打量着我，摇摇头。自然，40多年的沧桑早已轻而易举改变一个人的外貌。

“当年在这庄的知青……”张超提示着他。

“曾-平……”老人一下认了出来，急忙抓紧我的手，使劲地摇着，“你怎么会来？”

我们一下回到了40多年前，谈论着当时的人和事。走进李凤岐的小院，依旧简陋。老伴去世，孩子们在外，他一人单过。环顾屋里，依旧没有像样的家具，只有一台旧电视机略显现代化的印记。

“那时没有照顾好你……”这句话老人说了好多遍。

我握着他的手，很感动。那时一天的工分才值8分钱，能吃饱肚子已经不错了。

在村口，我看到当年的伙伴小磨，他已经60多岁了，两年前，患了脑溢血致使偏瘫，说话也很困难。如今靠一根拐杖行走。他一眼就认出我，我们紧紧地握手，一时竟不知说什么好。当年我身体单薄，好多重活都是小磨帮着干。有时累得不想做饭，小磨会给我端来一碗面条或者一小筐红薯。

张超告诉我，小磨得病后，现在农村实行的“新农合”帮了大忙，报销了大部分的医药费，不然，谁也承受不起。

小磨听懂了，喃喃地说着，不住地点头，眼里噙着泪花。

村里老人和孩子逐渐地围了过来，好奇地打量着我。我也在寻找着当年的老队长李凤洲的身影，可是没有。有人说，看见他去地里拾玉米了。有人给他打手机没人接，估计是落在家里了，几个孩子自报奋勇去地里找。

站在村头，环顾过于简陋的房舍，张超仿佛看出我的沉重。他告诉我，现在村里有规划，不让村民组自己盖房，等规划的新房盖好后，大家都会陆续搬过去。

张超带我去看已初步建成的梅楼新村。

梅楼村位于夏庄镇东北部，106国道纵贯南北，村部梅老庄离镇里3公里，全村有18个村民组，678户，2867人。这里是淮南丘陵与黄淮平原过渡区，土壤肥力差，“天干一块铜，下雨一滩脓”，早年流传的“有钱难买息县坡，一半大米一半馍”的顺口溜早已徒有虚名。

张超告诉我，农村土地联产承包后，农民的种粮积极性有了很大的提高，但梅楼村的依然没有改变那种靠天吃饭的状况，农村生产经营一直处于小农经济状态，群众辛苦一年，也只能落个温饱。“脱贫致富”仅是一个象征的宣传口号年轻人纷纷外出务工，寻找出路，在家的尽是老弱病残，一副衰败的景象。

镇里不满意，百姓有怨言，镇党委、政府根据村里的实际情况，对村两委班子进行了调整，让年富力强，勇于担当，热心为民服务的复原军人张超作为村里的领路人。

1968年出生的张超，高中毕业后在部队服役，1990年退伍后回村，1992年起任村委会主任，2002年起主持村两委工作。张超有种拼命三郎的性格，不畏难，不服输，下决心改变梅楼村落后面貌。

同行的夏庄镇党委书记黄树伟40多岁，农村工作经验丰富，特别是对基层组织建设不放松，充分发挥村党支部的战斗堡垒作用。他告诉我，征得镇党委、政府的同意后，张超对梅楼村班子进行大范围的调整，把有头脑、年纪轻、乐于奉献、吃苦耐劳、热心公益事业的人吸纳进来，形成一个团结向上，坚强有力的集体。新班子组成后，梅楼村的面貌发生巨变，各项工作均走在了全镇前列，连续多年都是夏庄镇的一类村，多次受到表彰和奖励。

对于张超来说，他深刻认识到，没有良好的基础设施，发展便无从谈起，虽然有106国道穿村而过，但仅是沿线的几村民组交通便利，其他村民组则是晴通雨阻，每逢阴雨天，农资运不进，粮食拉不出，给群众的生产、生活造成了严重的影响。全村所有的农田水利基本设施均为上世纪七、八十年代修建，年久失修，损毁严重，功能本丧失，南湾水库的水流不进村，群众种田全部是“靠天收”，年景好，多少收点，年景不好，颗粒无收是常有的事。

面对现实，张超带领村“两委”班子，将修路和农田水利设施建设作为“强村富民”的突破点，大力推进基础设施事业。计划筹资30万元，先修水泥路1200米，实现新村社区通水泥路。

张超告诉我，“巧妇难为无米炊”，修路最难的是筹资。作为贫困村的梅楼，2002年欠债达40万元，村集体拿不出一分钱，为筹修路资金，张超带着人，一次次到镇政府及上级有关部门跑，挨门挨户到群众家做工作，一趟趟找本村外出成功人士“化缘”。至于跑了多少路，费了多少心，只有张超他们知道。在黄树伟等镇领导的大力支持下，截止目前，已修水泥路、柏油路3000多米。

修路的同时，张超组织人到镇里和水利等部门跑项目，争取资金10多万元，为村里整修沟渠，新打机井8眼，改造坑塘4口，增加蓄水量6万立方米，动员群众自己打井6眼，自己筹资改造坑塘蓄水量5万立方米。今日的梅楼村，农业生产旱能浇，涝能排，增产增收有了切实的保障。

梅楼村各村民组群众住房大都是上世纪80年代初建成，多为四合院形，村民组随意指定，自行建设，设计简间，居住条件差，既不科学，也不合理，且占地面积大，土地浪费严重，加之村民多数外出务工，有的甚至全家外出几年、十几年不归，形成了一个“空心村”。

为切实改善村民居住条件，集约合理利用土地，按上级新农村建设的要求，张超将各村民组的土地进行适当的调整，在106国道沿线及人口相对集中交通便利的村部、学校附近。镇政府和土地管理部门批准后，经过村“两委”研究，党员和群众代表同意后，规划出一片土地用于新农村建设，聘请县建设局进行科学规划，按照规划要求，梅楼新农村建设在道路交通供水、供电、通讯、网络、购物、垃圾处理、污水排放等建设项目上，参照城镇建设的标准进行施工建设，把新村建设成农村中的城镇，让群众享受市民的生活。

如今，梅楼村已组织群众在规划区内建设住房200余套，新村建有农家超市、农村养殖合社、资金互助合作社、林业合作社。还建有医疗室、敬老院，梅楼学校已成为夏庄镇北部的中心教学点，梅楼新村已初步建成设施到位、服务齐全的新型农村社区。

我欣喜地看到，一条4米宽即将完工的水泥路伸向远方，一排排桔红色的三层楼沿街整齐排列，底层是商铺，超市里货品齐全、琳琅满目，街后是一栋已经封顶的敬老院，足足有200多张床位。村部门口，摆一张桌子，许多老人围在那里，正在领老年证，人们脸上洋溢着笑容。在梅楼学校的教室里，我看到孩子们一张张灿烂的笑脸，我坐在教室后排，静静听那朗朗的书声。

我想起40年前，大队部是三间土坯房，屋顶茅草稀稀拉拉，旁边的零售点是土坯垒的柜台，只卖食盐、煤油之类的小百货，更多的时候看见货郎老罗挑担在各村游走。小学校几个年级的孩子挤在一间漏雨教室，破旧的课桌、土坯凳子，四面透风。

此时，我印象中梅楼村已经彻底颠覆。

黄树伟说，今天的梅楼村把老村改造、空心村治理同新村建设结合起来，从根本上改善梅楼村落后局面，缩小城乡差距，进一步提升了城乡一体化水平。

就在离开梅楼村时，一辆汽车匆匆停下，我见到老队长李凤洲和他的妻子从车上下来。下午他们在地里拣玉米，听说我来看他们，急忙让孙子开着车来找我。

我急忙拉着他们的手，久久不愿松开。老队长已经80多岁了，虽然瘦，身板依然硬朗。当年在村里，看着瘦弱的我，沉默寡言的他说:“咱就你一个知青，别累坏身子，队里扫扫稻场边也够你吃了……”在那缺吃少穿的年月，听到这句话，我不禁潸然泪下，至今难以忘怀。

当年风风火火的老队长妻子拉住我的手说:“那时没有照顾好你，这次多住几天吧，现在粮食多的吃不完……”

我有些哽咽，竟一时无语。夕阳的余晖把眼前的楼房和远处的稻田涂得一片金黄……

张超开着车，带我在这片熟悉又陌生的土地上疾驰。

对比今昔，梅楼村已发生了惊人巨变，在新农村建设的道路上迈出了坚实的步伐。张超对今后发展，包括续建敬老院、土地综合开发利用等有许多想法。但同时也透出许多无奈，基础差，很多续建工作跟进困难重重，筹资难度加大，个别群众不理解，不支持，容易产生误解，给新村建设带来消极影响等。

然而，张超依然有信心，带领着梅楼村继续前行。