陈明华:四十年手艺在民间

李婷 农姁霖

曾有人说过，一个受过良好教育的中国女子，只要一沾上旗袍，就有了不寻常的灵气。陈明华做了大半辈子旗袍，不太懂这句话的含义。但是，他却自信，不管是什么样身材的女子，穿上他一针一线缝制出来的旗袍后，都能展现独特的个人味道。

从一针一线为自己缝制第一条西装裤，到80年代脚踩缝纫机，再到现在电动缝纫机，陈明华一辈子就喜欢与这些布料、缝纫、裁剪打交道，说起入行的初衷，他简单一句话直入人心，“自己喜欢穿，所以就喜欢做。”这一份特别的爱好，也让他对服装有着敏锐的感觉，在90年代中后期，率先在胭脂路试水旗袍唐装，哪知一炮走红，成就了“美丽来”，也成就了胭脂路旗袍定制的美名。

一本上海裁剪书启蒙

裁缝，在那个年代，被认为是属于女工的专有岗位，偏偏陈明华从小就爱做这些手艺活儿，成为了一名男裁缝。没有带入门的师傅，也没有专业学习，全凭一本《上海裁剪》的工具书，走上这条路。

上世纪60年代，陈明华7岁时，其他同龄小孩甚至还衣不蔽体，他就对自己穿的衣服有独立的主见。母亲为他缝制一条裤子，放在箱底打算让他过年时穿。没想到，第二天，他就把裤子翻出来穿上了，“我就是讲好看，喜欢穿衣服，没考虑其他。”等到16岁时，更加一发不可收拾，仅凭针线剪刀，为自己缝制了一条西装裤，心中的那个裁缝梦也日渐清晰。70年代末，每天在生产队忙生产，他会时不时跑到服装厂去看女工做衣服。80年代初，终于有了一台脚踏缝纫机，再专门买了一本，当时很风靡的《上海裁剪》，照着上面的样板裁剪和设计，就开始了自学裁衣，“它就是我的师傅”，至今陈明华还保留着那本《上海裁剪》工具书。

“中国风”意外受捧

真正开始接活干，还是1984年，从乡下搬到武昌城区后，在小东门一个几十平米的小店面，开始接受日常服装缝纫，那个时候生意一般般，做的都是街坊生意，绵绸睡衣、当时流行的女士一步裙之类的衣服。后来，看到附近的湖北省美术学院有个校办工厂，他就去做“打板学徒”，一做就是八年，裁缝技艺也越来越纯熟。

1998年，成为陈明华一个历史性的转折点，把店子搬到粮道街。当时的胭脂路一带，还是破败老街模样。陈明华租下一个曾做过煤店的门面，取名“美丽来”，隔成两部分，一部分用作车间一部分展示式样。开业之初，为了装饰店面，有古装情结的陈明华，突发奇想做了一件旗袍摆在店门口。哪知道，刚挂出来第一天，就陆续有顾客过来指定该挂样定做，第一天就做了一万多元的营业额，这让他倍感意外。

随着到他店里做定制旗袍的越来越多，需求的缎料从三块钱直升至近百块，陈明华索性将店子改头换面，做成专业的唐装旗袍定制店，成为胭脂路上最早做旗袍定制业务的店。

一针一线的手艺

唐装、旗袍彻底红火起来是2001年。“国家领导人出席会议时穿上了唐装，店里生意顿时好了起来。”陈明华记得，那一年，工人从3个增到了10个，“特别是过年的时候，订单做不赢。”就是靠经营唐装和旗袍，巅峰时候，“美丽来”一年能接到2万多个订单，平均每天卖出50余件。

在陈明华的店子里，百余平米店内摆满大量成品和各式花色绸缎面料。“定制一套旗袍看似简单，可背后都是工人一针一线的精心缝制，一件旗袍制作很复杂，包边、滚边，镶扣，往往从接单到成衣需要两三天的时间，在“美丽来”的加工车间里，150平米的车间，7、8台电动缝纫机，工人工作、吃住全部都在车间。

现在，由于年龄原因，陈明华很少再亲手裁制旗袍。但每一件旗袍的制作流程，从最初的选料、挑样、案烫到裁剪缝制，他都层层把关，不敢疏忽。工作的时候他从来不坐，而是站着监督工作，有时候不免操心地跑到车间为顾客改制衣衫。他都说“我不能坐，我得看着！”

为客人量尺寸，需要精量的指标就有20多个，客人挑好款式和面料后，陈明华都会亲自为其量尺寸，这时整个店里的员工和客人都安静下来，驻足观看。他手执卷尺，眼神专注，边量边念：“衣长xx、肩宽xx、胸围xx、腰围、上领围、后腰节、后背宽、裙长……”声调抑扬顿挫，韵味十足，周围的人像是欣赏一场年代久远的评剧。

老外穿他做的旗袍“开趴”

十几年来，“美丽来”的顾客中，有歌舞团、话剧团穿旗袍上台表演的老师，还有要求上门服务的官太太。有时，陈明华走在街上，总有些面生的人打招呼，他年纪大了记不清楚，回到店里细细琢磨，才想起可能是订制旗袍的顾客。

而除此之外，老外也是陈明华最主要的客户群之一。陈明华回忆，2003年至2004年间，是老外订做旗袍的鼎盛时期。

那几年，老外对旗袍的制作要求不高，只选布料和颜色，对款式设计不怎么挑，也不讲价，现如今，来做旗袍的老外多了，不少老外直接把唐装和旗袍当礼物寄回故乡，送给亲友。

来自美国的Susan，刚来中国9个多月，丈夫是湖北工业大学的外籍教师，初次在“美丽来”接触旗袍后，就喜欢上这样具有“中国风”的衣服，Susan说，“很喜欢这样的布料和款式。”只是她发现，大街上很少有人穿旗袍，所以平日里她也不穿，而一到周末，在家里开party时，旗袍就成了她的至爱宝贝。在“美丽来”，她已经做了20多件旗袍，送给美国的姐妹，周围的外国友人也纷纷被介绍过来，慢慢的“美丽来”成为老外订制旗袍的根据地。

问到陈明华最满意的作品，他说，最钟情的还是传统旗袍，因为从排花、扣子、直至包边夹金都很讲究艺术和技巧。一件传统旗袍的制作，饱含裁缝的大量心血，是旗袍的价值所在，而现在会这些手艺的人已经很少了。近四十年来，陈明华手中的针线就像是绘衫的笔墨，书画着胭脂路上的旗袍风韵。

Q：从业之前，有无做过学徒？学徒做了多久？

A：我没有师傅教，属于自学成才，照着《上海裁缝》书学，要真算学徒就是之前在美院打板的8年，比较扎实。

Q：和顾客交流时，他们最关心或者最经常问到的问题是什么？

A：我们以女顾客居多，最关心她想达到什么效果，有的显身材，有的遮肉，有的要贵气，最好有具体的样式描述给我。

Q：平均制成一件旗袍需要多长时间？

A：下单之后，大概10天才能拿到衣服。因为旗袍制作工艺很复杂，每天车间只能做一两件旗袍出来。

Q：从一块布变成衣服，最看重哪个环节？

A：每一个环节都很重要，一个裁缝的手艺，直接影响成衣效果。现在店里的师傅，几乎是天天做，所以手艺现在比我还精。

Q：设计成衣的目标人群？

A：话剧团的演员、结婚的新人、做寿的老人、出国的留学生和外国人。