货到汉江活

刘莉

“从汉正街走两步就到了汉江，幺叔带着放学的我去汉江边走是每天最开心的事。上到趸船远眺，汉江的船连成一片，要是某个船老板想上岸玩，要在浮桥阵般的船上面爬行。”

何祚欢口中描述的，是刚解放时的汉江景象。而汉江沿线的商贸，早在1897年，就因航运的发展而兴起。有人说，是汉江造就了汉正街，再次回望历史，不如说是汉江造就了汉口。

汉江上最早的商轮

1897年，汉江上开始有最早的商营小轮。线路为汉口至蔡甸、仙桃，到了1904年小轮航线曾上溯至襄樊、老河口。同年清廷批准商部参议王清穆有关各省筹办内河航运的建议，之后，汉江小轮渐增。

在《东方杂志》第11期《各省航路汇志》中曾记载：“创办襄阳樊城航业，均经江汉关及洋务局批准，近已一律开行。”此时，高水期小轮上溯至岳口、沙洋、襄阳和老河口。”

那是一段汉水因船运而兴，汉口因汉水荣昌的时代。汉江口的独特地理条件，形成了避风的良港，有港就必有码头。 “人烟数十里，贾户千万家”是对老汉口的描绘；而临近汉水的码头被称为“千樯万舶之所归，货宝奇珍之所聚”。

沿汉江一带，从小硚口至集稼嘴，地势平坦，江汉汇流，水陆交通十分便利。长堤街、汉正街一带工商业云集，粮行商号、堆栈店铺，鳞次栉比。久而久之，从小硚口到集稼嘴地域，按帮口势力和宗派范围划分，形成了大大小小30多个码头。

家在汉江陕西安康流域的人回忆，“把山区的桐油、生漆、木耳、丝绵、药材收购进来，用木船运到汉口，连木船一起卖了，再从武汉买进绸缎、布匹和日用百货，统称洋货，用汽车运回来。”这样做的原因是，“下水船快，从金城到汉口，七天可到；上水船慢，一个月才能从汉口到金城，不如卖掉木船用汽车运洋货。”

因为汉江，整个汉江流域的人将汉口看做一个商贸和物资的天堂。而在少年何祚欢的眼睛里，汉江更像他最初的“摆渡”乐园。

脸是营业执照

“汉江上有很多划子，每个船主的脸就是通行证。我家里管得严，不让在汉江上游泳。但我喜欢在划子上爬着玩。”在划子上呆半个多小时，就“过河”到了汉阳。

“汉阳那时还很荒凉，很少有人坐船去汉阳办事，大家从汉江过河都是为了去归元寺玩。归元寺门口很热闹，耍猴的、卖小玩具的……像赶集一样热闹。”

几十户船家彼此都相熟，虽然有划业公会，但基本上不会有越界之类的“小官司”，“脸就是营业执照”。“集家嘴的划子擂到荡”，坐船的何祚欢从小就看懂了划船的门道，不管是木船还是铁壳子船都要朝上游走，再借着水势到达目的地。

从利济路、武胜路往上走，汉江沿线有许多码头：杨家河、武胜路、邱家垱、王家巷、大兴码头、小兴码头、利济路码头、石码头、流通巷、集家嘴……

万安巷和永宁巷对着的两个码头是汉江航运的客运码头。王家巷码头也是轮船码头，泊着到蔡甸、仙桃等汉江沿岸区域的客运船。这些陌生的地名，在少年何祚欢的心里仿佛要跨越千山万水。

汉江上交错出现着各种类型的船，有最常见的轮船、还有铁驳子，汽划子……在这些大船中间，还穿梭着一叶扁舟，舟上放着香喷喷的卤猪脚、卤藕、卤花生、小酒……船主用歌唱般的声音来回叫卖，“喝酒喝酒”，成了汉江上原始形态的小商业。

搬运、仓库、中介

码头上的搬运工则是汉江上最早的物流系统。从乡下想来码头当装卸的人一般会先请老板到会宾楼吃顿饭，俗话叫”买一条扁担”。如果老板答应，那这份工作就有了。

住在汉正街的何祚欢一听到有气势的号子声，就知道有大件的铁机器搬过来了。顾不得吃完最后一口饭，他就往汉江边上冲。

“常常是五、六十人一起喊，每人都要扛一百五六十斤的粮包，喊号子的人站在最高处。挑担子、起包、起肩的号子都不一样。抑扬顿挫，十分好听。”看得起劲，何祚欢忍不住跟着喊，一转头，身边已经站满了巷子里的左邻右舍。“那种男性力量的雄浑和劳动者吸引了众人的目光，后来这个题材成了武汉市文艺汇演最受欢迎的节目。”

码头工人和来往船只的存在促成了另一个商业模式的形成：中介。交通银行的仓库设在汉江边，足足有5000平米。货主想把货存到那里，手里一般都不会带太多现金。已经找好下家的货主不用担心这类问题，还没找到的不得不找中介用货物作抵押，中介从中斡旋，交行贷款给货主。“最高金额是货品市价的70%，借期最长两个月，因为运输的大都是农产品，过了两个月期限，大都发霉变质了。”

如果买家和卖家是现场交易，互相信不过，就有了量米量货的行当。除此以外，下游的服务链条也迅速生长起来。供码头工人和来往商户谈生意的小酒馆、临时歇一晚的小旅馆、给码头工人做缝补的女工、做早餐的摊档……零零落落围绕在汉江的大小船只周围，与汉江一起，组成一张看不见的汉江商贸生态网。

每年的汛期，这张网会稍作休整。何祚欢记忆最深的是1954年的那场大水。汉正街上的每家每户都出人抗洪，6月份水漫过汉江的堤，市政府决定在汉正街当中做一道堤抗洪。“走的时候不锁门，大人们说只要门开着，有水有浪也不怕。”何祚欢家住在汉正街的南边，他与其他南边的居民一起，被安排在相对安全的北边，他父亲因生意常光顾的一家菜馆里。