新作十六章

周庆荣

老 屋

大年三十的下午，阳光从西边照过来。我站在老屋前，门朝东的老屋，我长久地望向东面，直到后背被阳光晒热。

我所背靠的温暖，就是这么一所土坯的老屋。十五棵槐树依然待在屋后，它们中的十三棵，我曾攀上去。最后的两棵树当时还未长出高度，而我先是长大，然后远行。

老屋里边的记忆与众多别的屋子一样，父亲的严厉，母亲的善良，两个妹妹扎过小羊角辫子。再就是爷爷，这位成熟的木匠，一边锯着木头，一边叙述着木屑般的过去。他不会忘却自己作为一个战士的过去。

老屋的四周是空旷的土地。

有时上面种满棉花，有时种满麦子。地瓜和花生，它们的果实在泥土下面，我因此热爱这块土地的上与下，如果想到土地下边还埋着我的亲人，我会爱出泪水。

在空旷的土地边缘，是一条小河。我可以在泥土上打滚，然后只需一个猛子，童年便可干净。河畔曾经芦苇茂密，里面藏着所有的童话和神秘。

感谢这片芦荡，它是老屋的风景。老屋的木门结实，它未能关住我一直向外边的张望。

四十多年，这就是我一直坚强的理由。

我背靠着老屋，守着最初的朴素。像我们众人所依靠的许多事物一样，它们已经破旧，但拥有最后的力量。

爱你，就爱到最后。

老屋不说话，老屋只慈祥，在故乡的暖阳下。

松：自语

我的名字就是你看到的这棵松，这个陡峭的悬崖，像我的整个祖国。

山里的飞鸟追逐流云而去，我只能在这里长久站立。我以无法行走的方式坚持我的爱，感谢脚下的万丈深渊，它提醒我昂首，看着远方的希望。

我就是这样深情地望，每一个黑夜也真的都会过去，我总能等来太阳升起。就像此刻，它再高一些，就会挂在我的枝头，如黎明后的灯盏。

我的爱不会颠沛流离，原地厮守是我一生的宿命。山谷是丰富的环境，意味深长的孤独在审视你的耐心。我提着太阳站在这里，每一个新来的人，你忘却远处的喧闹和尘埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

草 原

风吹草低，但牛羊未见。

只有突如其来的梦，我是当然的梦的主人。

若无其事的牛，怡然自得的羊，它们一起吃草，一起聊天，留下花朵。

我和它们同时抬头，看见一片真天空。蓝得让我们不忍心染指，白云在边上隐约，鹰恰到好处地飞来。牛羊相互幸福，我亦与它们和平共处。

梦醒的时候，我置身都市深处，酒后的下午，窗外依然忙碌，梦中的意境真实在万里之外。我们不能与牛羊争草，去寻找它们留给人们的花朵吧。

目光就是这样开始四处睃巡，找到了什么？鹰没飞来，我看见的还是鸽子。喧嚣和角逐的都市，鸽子是最好的鸟。

填 空

左括弧是生，右括弧是死。

所有的汗与泪、喜与悲，属于这个空。

在空白处留痕，一边豪情万丈，一边又胆战心惊。大道理和小花絮必须省略在文字之外，生命美好在这个空里，生命叹息也在。我知道许多经验在我的括弧之外，许多别的真理和谬误属于别的空。

选择关键的脚步，加上骨感的书写，左括弧和右括弧仿佛一扇门的左右把手。拉与推，进进出出之间完成了生命与世界的交谈。不能唠叨，没用的话就此沉默。

那些借着真理走路的人，右括弧同样在等着他们。每一个空泊着不同的人间，填空题排在一起，决定了世界的模样。如果简单，就简单。堆砌多了，括弧会变成皂泡，世界可以苦难，但不能破灭。

黎 明

光明只将左眼睁开道缝，黑暗便开始忐忑。

我对黎明总是充满期望。

梦想着它能引领随后到来的整个光明的兵团，占领黑暗的阵地。一切与黑暗有关的存在，被歼灭或者在光明里羞愧。

我不是放弃那些正常的夜晚、温情和休息，劳动的人们更是需要甜蜜的梦。露珠在表达草木的情感前需要圆润，人间的事尚在等待休养生息。

可是我无法把黑暗从夜晚中分拣，黑暗总拿夜晚说事，所以，黎明是一种象征。

坚定地相信这个征兆。

相信漫漫长夜里人们内心的光明，相信光明里依然潮湿的事物，终将被蒸发。

黎明是天的俏皮，是光明对黑暗的一个小动作。到阳光普照大地，黎明已经长大而且成熟。

清明节

一些生死，就是一言不发。

一些灵魂，曾经在土地上含辛茹苦，如今，他们应该在天堂；一些面孔，我只能熟悉，如果追忆，我们应该望向何处？

那些生死都被遗忘的，他们在这一天过节。

亲人想念亲人，所有的人，在这个节日都会被想念，时间会如此安排往事。面孔和面孔形式各异，伟大的人和卑微的人，青草覆盖大地，一朵和另一朵小兰花空气中摇曳。最后的记忆没有品秩，活着的时候遇到过很多问题，在土地的深处，耐心代替忧心如焚。耐心，寂寞和孤独的良药，就算你占了良田万亩，也躲不过在清明节这一天，被祭奠。

地上和地下的，包括渺远在天空的，今天是个好日子。走出自以为是的争斗，大家都是平凡人。

以风去握手，以雨，抒情或者叙旧。

长 城

一

一块砖和又一块砖。

一个大集体中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已经风烛残年。

以并肩作战的姿势，以相互依偎的深情，它们如果在我们的远方，只有一个共同的名字：长城。

二

把一片土地爱成国家，把长满庄稼和花朵的田野爱成祖国，把我们的祖先静静地爱成一个又一个家族，把一片云和另一片云放在这个狭窄的锋面，让我们历史的天空遭遇血雨腥风。

三

我尊重这些被选择的砖石。它们一动不动，寂寞地走进遗忘或者曾经聆听喧闹的沙场搏击。它们以长城的名义，在漫长的岁月里，守望并且热爱。由它们而形成的集体——长城，因此也只能选择担当并且无言。是啊，正义和邪恶，它们在长城的哪一侧？朋友抑或敌人，他们在城墙之上，还是在城墙之下？

四

是是非非的往事已成过客。屹立的是山脉，流动的是江河。江山，它的子民是一个又一个真切的面孔，善良如稻谷，温暖如棉花，多像长城的每一块砖石。忘却仇恨或者耻辱，长城不叹息。阻挡或者推诿，岁月啊，人与事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物换星移，比如天翻地覆，比如候鸟迁徙。

五

爱到佝偻，爱到腐朽，爱到烟消云散。当所有的痕迹留给空旷，记忆中的长城，祖国是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更远的地方，在腾退的地带，种下正义及和平。祖国不说大话，她一边心地善良，一边英姿飒爽。长城，站在远方，它会想家。

鼓 声

唾星四溅的人握着最后的麦克风，而表情严肃者正假设着事物会失去平衡。

车如水，马如龙。

伟大的乌鸦群热闹了我亲爱的天空。

好怀念鼓声啊。

它不说废话。命运和机会要在秋天兑换粮仓，而此刻，一边需要鼓声，另一边，春天要生长禾苗和花。

空旷留给空旷，花朵和绿色是平凡人最勇敢的设想。来一点鼓声，告别梦，我们活在内涵深厚的土地上。

鼓，也可以一声不吭。

当慢成为意境，当繁嚣归于沉静，当奔波的人们坐下，并且思考。

也就是说，历史和哲学能够同时美丽。这一瞬间，我们不再慌不择路，不再游手好闲。只管从容地沉默，无言地爱。

在接下来的春天，不用重鼓对着祖国大声说话。

沙河的冬天

这是最好的晚阳，只不过是在冬天。

冰是水的壳。

鹭鸶和野鸭去了别处，站在沙河的岸边，你不能不思念温度。

河面不见水的柔。春暖花开的抒情，一层冰封住了沙河的口。寒鸦和麻雀，它们是冬天河畔与天空的主人，这一抹江山，夕阳正美，它们畅所欲言。

我因此不说残阳如血。

我认真地看冬天的沙河，看曾经生动的事物，因为冰冻而冷峻，看涟漪在一个季节终于平静。

风吹来的时候，柳丝不在河畔。河面一层薄冰，一些灰尘在冰之上。

这个冬天，沙河在忍耐着抒情。

爱情说

——给L

我给了你太多的孤独。

今夜，我用二十八杯酒解释我们最初的相遇。

玫瑰或郁金香都代表不了爱情。

酒醉之后，我想把爱情留给我的墓碑。

不要让他醒来，爱人。

他知道你一直很好，他理不屈，但词穷。他以沉默的方式珍惜、斗争和豪迈，他留给十万里黑暗。

苍天不如苍生。

一场豪赌，以纯洁和美好作注。

今夜，我赌全人类纯洁，我赌未来的美好，如果输了，我就拒绝醒来。

拔掉我的墓碑，我埋在爱里。离离青草像生命中的细节，我听见你的话，如风，情真意切，无休无止。

说爱情，最后的安静和太平。

不吵，他放弃所有的远，在离你最近的地方，醉去。

给 你

冷的人，你要相信。

有一个人，他虽在别处静静地孤独，他想温暖你。

被挤压的人，在空间之外，有一个人，他一边看天空，一边把世界给你。灰尘，或者别的，如果抑郁，想一想葵花，它忘记日子里的黑，专注着光明。

没有去处，我们的躯体是灵魂最好的房子，青砖做墙，红瓦为顶，理想在上。挡住所有的寒霜，暴雨肆虐，我们的血液是自己的温泉。

如果你是世间最无助的人，不要紧，我的目光坚定，不忽视一张脸的疲惫，可以暂时浑浊，我在，愿意放弃一切俗世的快乐，与你高尚，与你知音。

给你，我的同胞。

所有的苦难让风吹走，一起不畏强权，不畏暴力，不需要流血，让纯真的信念营养美好。

给你，全部的美好。

冬 天

欣欣向荣是可以内敛的。

当大多数树木变得干净利落，我一呼吸，空气似乎热气腾腾。

不谈枯，不谈衰，一场小雪让外面的世界开始慢。我记得春天的花，它们急于开放；我记得夏日的河流，试图湍急，决堤而泛滥。许多面孔，焦虑，然后脚步匆匆。

另有一些人，每到秋天，便按捺不住地盘点收成。他们总是看着别人的粮仓，当猫头鹰或硕鼠，一念之间，秋天就已经过去。

所以，在冬天，欲望在寒冷中凝固。我从每个人的呼吸中，看到人的内心的热。旷野是冬天的空，没有鲜花，外面就不担心是花花世界。我们一起冷，平等地冷。

我望着雀巢，关心一只鸟的去处，目光穿过冬天，雪融化或者结冰，未来的命运可以不想。

我只注视这个干净的季节。

忧 郁

原先说的还只是尘土。

现在，乌云越积越厚。我用豪迈修饰深度的忧郁，兔子和地鼠一同来到田野，一只啃叶，一只咬根。

我不能大声地为田野叹息。

庄稼一望无际。没有任何旗帜飘扬，今年依然丰收。

不允许一根甘蔗长出苦水，不允许麦子垂下头颅。一朵玫瑰却可以带刺，一只铜号可以反复地吹。

气象万千的世界，我原先只说灰尘。现在，我还看到了乌云。我豪迈地硬汉般行走，因为更加柔软的小草，我忧郁，但不成疾。

我想让自己的男中音在乌云底下缓缓发声：田野的主人，你们在哪里？

谁在啮食麦苗？谁在啃土里的花生？

兔子不行。

一个又一个洞穴，地鼠活跃。

年老时的爱情

——在一幅油画前

一双老手抚摸着另一双老手。

深刻的语言嵌在皱纹里，不说。说什么都为时过早，黄昏还在眼前，一朵祥云还可以再次浪漫。

另有一种表达，说什么都为时已晚。

风也过，雨也过。彩虹平静，而心灵仍未静下来。半个世纪的路程，找不出理由与往事和解。

都有一把老骨头，都选择倔犟，不任性，牙齿坚硬，舌头柔软。同一个菜园子，你种的永远是丁香，忧郁的丁香总是左右摇曳，紫得让我孤独。我不绝望，因为我总是栽下竹子，气节在外，回到家园，我腹中空空。

我们吃不到任何东西，菜园里生长着各自的象征。都有一种精神，一辈子，我们相互都输，又相互都赢。

两个老东西，宁愿倒下也不用拐杖。彼此要相依了，只是从此不说爱情。

江 山

不要仅说你的容颜，一切的美丽我都暂时抛开。

谈什么才能算真正的风景？历史的面纱，藏太多的勉强。说爱，我有足够的胆量，可以轰轰烈烈，但不会肝脑涂地。

五千年，妨碍不了我只争朝夕。

男人，一切可以沉默，目光纵横捭阖。沉重的岁月只当弹指一瞬。

五千年，就当作一生一世的浪漫。有些问题，我活着时无法解决，当我成为往事，就让它是一个谜。

诱惑与克制。江山如画，美人走远，我走进江山。风雨一定无阻，日夜兼程也许并不能保证一种永固，万岁的是泥土一样实在的事物。

江山是我的画框，我是里面一个小小的存在，不断被改变的存在。如果厌倦了，就飞，在云里飞。

江山在下面，灵魂在上面。

老 茶

——想起安化黑茶

一黑到底的老茶，时光里所有的名堂铁板一样沉默。

曾经绿在枝头，青春与往事已经不能将岁月完整叙述。严严实实地被挤压后，每一片叶子都失去自己，你听不到它们的抗议，它们把阳光、雨露以及满山遍野的自由，都压缩在石头一样的坚硬里。

白花花的世界，人与事每天都在粉墨登场，时光真的如流水呢。当老黑茶再度出山，很多人早已走远，即将走远的人也已经满面沧桑。一块老茶平静地说着坚强，它遇上一壶好水，遇上沸腾的温度，陪着人们长久地指点江山激扬文字。人间的冷与暖，谁能拒绝老茶最后的清亮？

就在此刻，我喝着老茶，黑黑的老茶，不去想那些无法改写的老故事。看着窗外更黑的夜色，我专注并且珍惜杯子里的琥珀色的沉静。

场 景

秋天，站在这个生硬的场景。

越来越像庞大物事里一个孤独的零配件，我是说，自己看到了结绳成网的局面。网内网外，阳光一如过去，绿叶自从落下枝头，渐渐地被晒成脆片。

秋天，它在别处完成了稻谷的收割。已经过去的这个夏天，所有的豪情都变成充沛的雨水。阳光大好，我看到自己给眼前的场景添了一个影子，只是一个影子。如果需要忍耐，可以站得久些，直站到太阳西下，影子会更加瘦长。

但，我知道自己不会。

只需多走几步，这个场景就会在我的身后。偌大的空旷里，一半是喜鹊，另一半是乌鸦。它们是傍晚的主角，它们讨论的结果会封存在黑夜的档案里。我相信自己已经在远方，哪怕同样在夜的深处，也一定会盯着星星的箭簇，看锋利的光芒射向苍茫的大地。