表达的技术

方希

一本陌生的好书，自己发现的概率总是比较低的，如果周围有两三个朋友向你提到，甚至推荐同一本书，那一定值得一读。就算如此，身边的几个朋友提到《浪潮之巅》的时候，我还是挺怀疑，没别的，就觉得这名字很土，带有上世纪80年代后半段宏大叙事的余味。就个体而言，读书是个私密事件，阅读的筛选，首先从书名上就会有气质排异。喜欢《门口的野蛮人》这类名字的人，也许还可以凑合看看《如何跟鲨鱼一块儿游泳而不被吃掉》，看见《芒果街上的小屋》已经觉得有点牙倒，面对《再铸辉煌》就彻底退却了，反过来大概也一样。

《浪潮之巅》让人倾心，它有明白晓畅的筋骨，行文简洁，节奏自然优雅。作者的雄心缝合在一个个严整的公司描述中，这些被技术浪潮推涌着的公司，加上掌舵者卓越的商业判断，创造出一个个刷新过去的传奇。而在描述每一家公司的起落时，技术的背景、创始人的偏好、企业的基因、竞争者的抢入，又在大势下影响产业链条中戏剧性地旁逸斜出。作者的结论是，科技的发展是不均衡的，是以浪潮的形式出现，站上潮头，对一家企业而言，即使所为有限，也能顺水漂流，对个人而言，便是不枉此生。

推荐这本书的几个朋友，只有一人在做与科技企业相关的工作，阅读的吸引力并非是将所读所感立刻化为生产力的动力，或者得到致富秘籍的狂喜，而是一个科学家，一个专业人士，如此清通、游刃有余地陈述他的观察和分析、他所处行业的风景和未来。简言之：不腐、不酸、不痞、不狂。

这四点似乎标准不高，其实并非如此。专家有的是，除掉那些注水、跑媒体、混脸熟、应需而生的专家之外，真正有才学的，在表达上能达到及格分的相当有限。不说理工类的知识分子，就是文科教授，口头表达也不见得都优秀。周作人的文章是好，名气也够大，在北京大学教书时，他的课堂常被慕名而来的学生挤满。不过他上课并不像他的文章那样自然洒脱，说话踟蹰难断，小心翼翼。一个毕业于剑桥大学圣三一学院的朋友说，他的一位老师获得过诺贝尔奖，极不擅长讲课，只是碍于剑桥的要求，必须要给本科生上课。他打开讲义，头也不抬一下，照着念，念到下课，收拾好包袱回家。学生们有上台拉他袖子的，有女生现场脱衣的，他不受一点影响，不折不扣地念下去。

我曾经编辑过几位知名教授的大作，他们的口头表达都很好，咳珠唾玉，摇曳生姿，成果也能成一家之言，一到写书，便像头顶上有根绳子把人一下拔高了几寸，精神上立刻开始悬腕，拿足了架势。写出来的东西，要么空幻宏大得不着边际，充满自命不凡的学术黑话，要么带有刻板的教材气息，从古到今全抚摩一遍，已经写了5万字，还没有进入主题。我曾经问过他们，为什么不能像口头表达那样流畅和有趣，他们的回答都是相似的：写书嘛，不能那么随便。

我并不觉得精神上的紧张就直接导出写作上的严谨，或者说，一个人因为书念多了，做过些研究，就自然具备写书教人的能力，那是一种综合的技术。善于表达的人，因他善于体察他人的需求，把自己的所知结构化，与那个需求的频率对接，进而同步。他的表达看重的是降低他人的接收难度，而不在仅让自己说个痛快。这不是文字能力决定的，而是他和世界的关系决定的，一个只知事、不知人的表达者，可能专注，容易偏执，但无法通达。这一点，哪一行的专家都一样。

汪曾祺回忆他的老师沈从文：“沈先生的讲课是非常谦抑、非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。”天真是更高的境界，诚恳是表达者的第一课，没有这一点，就算名满江湖，也是在名上占到了潮头，其实还是一个糟糕的表达者，浪费资源。