无房也幸福的唐人

孙雅彬

财富每天都在更换着主人，有的人因此心神不宁，有的人因此选择绝路，而内心有着坚定道德操守的人，不耽于奢华，不追逐物质，用品德养心，用德行修身，最终获得了永恒的宁静平安的生活。

任何时代都有一些惯性思维像流行病那样四处蔓延，在某些时刻也许表现为没有房子就没有爱情，就没有欢乐，就没有幸福生活；没有大房子就没有圆满炽热的爱情，就没有甜甜蜜蜜的生活。这样的观点不断点燃着人们的欲望之火，为人们的盲从之风推波助澜，把人们的生活目标转移到了超越现实的梦境里，在这个梦里，没房的想房子，有房的想大房子，无数人成为彻头彻尾的房子主义者。

作为人，与其在商品社会的浪潮中苦苦追逐被无限放大的物质，不如充实自己的心灵，回归生活的本真，那里有令人神往的质朴和自然，借古风而行，你会发现，“蜗居”里的古人并不缺少幸福的滋味。

唐德宗手下有个丞相叫柳浑，勤勤恳恳一辈子，思想境界颇高，不求名不求利，连属于自己的房子都没有一套。不说豪宅，哪怕是小户型商品房、经济适用房、限价房，怎么着也得有一套。可他满不在乎，依旧悠然自得地租房子住。《旧唐书》记载其“不治产业，官至丞相，假宅而居”。

您要是凭此猜测老柳是因为没钱，所以不买房，那是大错特错。

要说唐朝中晚期，国家腰包的确不富裕，甚至挺缺钱的。这直接影响仰仗财政收入吃饭的公务员们，普通国家干部即便没有减薪，也拿不到全额工资，而是“半钱半帛”，如果每个月工资条上白纸黑字写着3000块，好了，发到手只有1500块现金，其余一半儿用实物帛来替代。

然而对于宰相和节度使们，绝对没有这样的事情。他们可都是股肱之臣，是国家的胳膊和大腿，如果他们之中有几个偷懒耍滑甚至拧着劲儿当刺儿头的，这个国家的运转就会不灵光，甚至会出乱子。文治国，武强国，对宰相和节度使都要给予特殊照顾，所以国家财政再困难，他们享受的也是全额现金工资，而且从不拖欠。

所以对于柳浑来说，不买房不是经济问题。

坚持操守，安于蜗居的高级干部

买房置地，这是千百年来中国人心目中的大事，任凭谁也难以免俗。总体来讲，唐朝的干部还是非常渴望拥有属于自己的房子的，这从一些级别低的干部身上更容易看出来。虽然他们资历浅、收入低，但是买房的欲望却十分强烈。书法家柳公权的哥哥—曾做过首都市长的柳公绰就有过这种亲身感受。

不过不是他自己买房，而是遭遇了“啃老族”。据《唐语林》记载，本族子弟柳应规考上国家公务员之后，央求柳公绰为他买套房子，是为“族子应规，为水部员外郎，求公为市宅”。老柳认为，小柳刚迈入国家干部序列，还没几年工龄，就惦记着一步到位买房自住，过于招摇。因此通过身边的人给他透话：不如先租个房子住。

柳公绰的话不无道理。在当时，以及往前往后几十年，刚刚参加工作的人能有几个买得起房？白居易，大才子，又如何？29岁中进士，32岁任秘书省校书郎，在长安四处求租房子，最后“得常乐里故关相国私第之东亭而处之”，不过是简简单单的茅屋四五间，典型的廉租房。那可是白居易，学富五车，科级干部，已过而立之年，不也租房子住吗？还是被杜甫所憎恶的那种随时可能被风击破的茅屋，以至于老白的很多诗里都有与住房相关的感慨。所以人说长安居大不易，确非空话。

年轻人心高，想买房是可以理解的，但总要脚踏实地才好。和柳公绰同辈的，唐代文学家段成式的父亲段文昌，年轻时负才傲俗，在荆楚大地流窜，时常醉酒。他老爹当时在江陵当县令，他自己则拖拉着鞋没事儿跑到主干道上遛弯，赶上下雨道路泥泞，便挨着大户人家门口的水渠坐下，甩开鞋，一副“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家。我们不说谁说？我们不干谁干”的模样，开始洗脚。洗脚就洗脚，嘴上还不闲着，“自言我作江陵节度使，必买此宅”，扬言自己将来做了当地节度使，必定把这大宅子买了自住。不管他是酒后吐真言还是醉酒撒泼，从中足可见，房子在年轻人心里很重要。好在段文昌有志气，凭着个人奋斗，果真做到了节度使，终于把这套房子买到了手。

话说回来，柳浑、柳公绰两位大人的心气儿反倒不如年轻人高，好像压根不把房子放在心上，一个自己租房，一个鼓励晚辈租房。排除经济原因，剩下的就是心理了。根据《旧唐书》记载，柳浑生性豁达开朗，为人品德高洁，为官正直清廉。柳公绰呢，跟他同姓，人品也像极了，修身洁行，刚正不阿，有名言“赃吏犯法，法在；奸吏舞法，法亡”这一名言传世。

症结基本就在这儿。像这类名留史册备受赞誉的性格官员，人品状态相当稳定，虽然天增岁月人增寿，道德品质却没随年龄增长褪色，始终身体力行着吃苦耐劳艰苦奋斗，牢记着开国先辈们的奋斗史，甚至时不时地还在为早年太宗世民皇帝的训示动情。

艰苦朴素的倡导者—唐太宗

据《旧唐书》记载，贞观二年（627年），伏天，隆暑未退，秋霖方始，宫里面地势低湿度大，大臣们开始给李世民上奏折，说按照《仪礼》的规定，出现这样的天气，皇上您有权利盖一座阁楼去住，这是基本待遇，完全算不上超标准享受。

太宗却断然拒绝。他说，当年汉文帝打算盖个露台，一番调研之后，发现要花费相当于十户老百姓的产业，随即打消了这个念头，我的道德水平赶不上文帝，节约还来不及，怎敢比他还能花钱呢？那不是败家吗？

在太宗的引领下，一干大臣都成了节约标兵。在房子上，不攀不比，不贪多不求“洋”。中书令岑文本的宅子十分破旧，家里连窗帘、蚊帐都没置办；户部尚书戴胄的房子简陋狭小，去世之后祭享无所；宰相魏征家里更是连个像样的客厅都没有。

堂堂贞观盛世，国家高级干部一上朝堂，简直是无房户云集，即便有房的也是破房。唐太宗带领着这样的队伍治理天下，该是一种怎样的革命豪情！

况且，那年月不只京官少房、租房，地方官也有不少租房的，特别是来京汇报工作的地方官员。

按照太宗的规矩，地方官员要定期到京城和他会面，聊聊地方风俗，谈谈家长里短，总而言之既能了解地方情况，又沟通了感情，否则地方官“久不入朝，情或疑惧”，日子长了会产生隔阂，于稳定不利。据《唐会要》记载，贞观十七年（642年），太宗考虑到来京相会的官员们“皆赁房与商人杂居”，不符合礼仪，于是下令在京城“为诸州朝集使造邸第三百余所”，盖了一批房子，解决了进京官员的临时性住房问题。

可见，此前在京城的官员们，租房非常普遍，而且租住随意，往往与做小生意的商贩混居在一起，实在没意识到自己身为朝廷命官，应该摆个谱、显个威，提前指示手下，在京城盖个驻京办大楼。

柳浑、柳公绰一类的干部显然继承了唐早期干部们高尚的品德遗产，在房子上普遍表现出淡然的态度，虽然到了中后期，众多年轻、年长的干部对私有房产乃至宽敞奢华的私人豪宅热情似火，他们依然坚守着内心的这份操守。

没有大房子就没有烦恼

公元782年，对中央统一指挥很不满意的四家地方藩镇联合起兵造反。唐德宗不敢怠慢，连忙四处调动兵马予以镇压。为了弥补军费所需，唐德宗火速颁行了一项新税种—物业税—来救急。物业税在当时称作“税间架”。根据《资治通鉴》记载，“所谓税间架者，每屋两架为间”，也就是说，两个并列的屋架之间的空间为一间，以此为征税单位。此外，还按照房屋分为三个等级，“上屋税钱二千，中税千，下税五百”，上等屋一间收物业税两千块，中等屋一千块，下等屋五百块。

如果您家有六间上等屋，一共要交税一万两千块，当年的富家大户官宦人家，住着百八十间屋子的人有的是，这样的话一交税就得几十万块。其实，虽然有人住着大房子，并不代表他很富裕。在当时就有不少名门望族的后代，虽然继承着祖先的高门大院，顶着鼎鼎大名，实际上家道中落，手头没什么钱。这么一收税，根本负担不起。于是，不少家庭火急火燎地开始求爷爷告奶奶找买家抛售房产，一时间房地产行业呈现出历史上十分罕见的买方市场形势，卖房子的只好狠心割肉，低价出售，史载“怨讟之声，嚣然满于天下”。

其实，不要说赶上这倒霉的临时税，让人们焦头烂额，如果不能控制好自己的追求，天天惦记着敛财聚富，同样让人心神劳碌、不得自在。人活百岁，终有撒手人寰之时，留下的无非是两块碑，一块墓碑，一块口碑。房子、票子、车子，哪怕是孩子，终将不属于你，也不是你生活的全部和意义所在。

继续回首古代，我们发现，还有些人干脆连房子都不买，而是直接选择租房。拿白居易来说，刚参加工作的时候收入不高，就在长安城中“求假居处”—寻找出租房。据《太平广记》记载，唐代有一个名叫“黑老”的打工仔，在徐州城外租赁半间茅屋居住。有的人并不贪图享受，在扬州别人的大宅院里选择“僦一室”，也就是只租住一个单间，满足遮风避雨有个栖身之所即可，实实在在地把房子当成了居住工具，而非生活的负担。唐代著名书法家颜真卿，在发达之前四处求学之时也时常租房住，而且经常租住寺院的房宅，那里远离红尘，既清净又便宜，特别适合读书人。有的人为了节约支出，甚至主动选择租住所谓的“凶宅”，只要人的心思纯净，又哪有那么多神鬼乱舞？

人活着总要有一点精神，让精神的畅快建立在物质丰厚的基础上，并不为错，但把精神愉悦的深浅程度与物质基础的丰薄紧密挂钩，形成同呼吸共进退的正向比例关系，那就迈向了人生的荒谬。如此，即便住的是别墅豪宅，又何尝不是“蜗居”？

回到前文，在他人为了转让房子四处奔波的时候，居住在小门小院的人们，比如柳浑大人，心情一定依然淡然。财富每天都在更换着主人，有的人因此心神不宁，有的人因此选择绝路，而内心有着坚定道德操守的人，不耽于奢华，不追逐物质，用品德养心，用德行修身，最终获得了长久的宁静平安的生活。

宁静、平安，才是最大的幸福。