无法安抚（组诗）

牛依河，本名黄干，生于广西大化县，壮族。诗歌散见《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》《西部》《文学界》《延安文学》《青年文学》《民族文学》《黄河文学》《诗林》《作品》《散文诗》等刊，诗歌入选多种诗歌年选。杂志编辑。现居南宁。

牛依河的纯良与生俱来，几乎不在成长中受损。而作为心智成熟的人，他懂得如何在生活中放弃与坚持。这体现在创作中，便是一种朴素的担当与警醒。这些年，他的诗歌写作确实是多变的——他写故乡，写都市，写爱情，写现实的无奈，写内心的迷茫，甚至写梦境……无论在意境还是在角度上，无论是抒情还是叙事，他都能够做到游刃有余、张弛有度。但也正如他所说，无论怎么变，都基本保持着自己一惯的风格。最为重要的是，他在诗歌中坚持了内心的品质——宽厚、悲悯、关爱、敏锐与柔软。

——黄 芳

迷 失

我始终匿身于过去

我不知道我要找什么，不知道

哪一扇门才通向一个正确的自己

脸上的尘埃和虚空多么辽阔

我站在一棵树下，被风吹散

我是一万片飘落的树叶

此刻，孤独是我的祖国

而下一秒，我将置身于更大的虚幻

像漫不经心的伐木者一样沉默

斧头发出沉闷的声音——

当暮色四合，田园静寂

而我的斧头依然在响

疲惫的马原谅自己，睡在附近的草丛里

而虫鸣统治着旷野。内心的河流

也依然在响，它耐心而持久地

把流逝的速度赋予我的光阴

身上的血液，围绕着它的轴心

依然维持我在这个世界上的转动

我迈着步伐，缓慢地——

我知道，岁月不饶人

但似乎，我并不需要过快而短暂的人生

无法安抚

当你的衣襟，沾满了对故乡无尽的想象

你想竭力安抚每一块黄昏里的石头

那么多抚摸过它们粗糙脸庞的风的手指

此刻变了向，抚摸你战栗的心

穿过你身体的羊群，错过了早晨的第一丝

阳光

它们在山的阴影里吃草，时光的尘土

落满它们灰色的脊背

你始终相信，你翻开的夜晚是唯一的

都如出一辙地

呈现你背井离乡的憔悴

你坐在阳台上一会儿，坐在客厅一会儿

坐在书桌前一会儿，试图相信

在每一个躁动的文字背后

都隐藏着一个对时间逝去的恐惧和孤独

即使，它们像花儿静静开放

也掩饰不了你内心的焦灼

你无法安抚自己，无法安抚火

无法阻止灰烬向下一秒过度

富于歌唱的雨，此刻却只剩下哭声

那些向大地倾斜的雷电，你竟误以为

它们是落在你背上的皮鞭

是痛苦的美，是你莫名的快感——

你知道的，在遥远的故乡，滚落山谷的石头

它们的撞击声，有如这雷声

在你的身体里，砸出一个个深坑……

异乡人

有人在城市的耳朵里

听到了欢唱的蝉鸣

这些异乡人，像壁虎一样

攀登在半完成的高楼上

却望不到故乡繁花开放的山冈

闻不到漫野稻香。曾经挂在腰间的镰刀

现在换成了扳手和铁锤

他们平静地注视着眼下的一切

像草一样沉默

热浪在酷夏里起伏，而歌唱的喉咙

已在他们的世界里关闭多年

此刻，每一个动作都是小心翼翼的

他们用轻微的言辞，谈论世界的冷漠

每一个人都是逆流而上的小船

每一种生活，都向不同的人铺开波浪

在我屏住呼吸的同时

他们也在低低地喘息、抑制

仿佛小生活是多么易碎

稍不留神，便会像陶罐一样

摔碎在他乡

为每一朵逝去的花而作

你像旷野上找到了另外居所的孩子

枯萎、凋落，在风中坚持或不坚持

没有声音。时光是多么神奇的锋刃

你的一切，在泥土中消融、扩散

你曾经的光辉，像昨日的梦幻

此刻熄灭在黑色的土地里——

你，从土地开始，又在土地上结束

我看到的这一切，像是听不见的音乐

我坐在你曾经落下去的地方，但不弹奏

潮湿的泥土夹杂着你的气味，飘散在旷野

仿佛，我听见你在隔世绽放

仿佛，你还带着鲜艳的颜色，仿佛

你在风中追踪飘落时的轨迹

又重回到枝头……

途 中

流水对我说：“你在逝去的路上

多么像一支为自己送行的笛

吹奏自己的忧伤。”

大风吹临，青春向过去滑落

我把理想埋葬在沉沉的暮色里

一只手扶住生活的栏杆，且走且停

我扔掉另一只手中曾为自己写字的树枝

脸，枯萎得像花瓣

而我依然心怀潮水，在风中瑟瑟发抖

桂西北的清晨

“啊，这一切是如此新奇！”

我坐在山冈上

新的一天在我的耳朵里

安放鸟鸣。俯瞰低处

一条小路冲进树林，多像年轻的我

消失在生活的边缘

花围着石头开放，空气含着水

母羊和河流，各自献出自己的乳汁

它们分别属于这里的雏羊和沃土

桂西北的山峰拔地而起

像被晨风吹硬了的大地的头颅

人们涌入谷地

劳作，流汗，幻想——

在他们面前倒下的是稗草

在他们背后树起来的，是生活

呼 吸

我醒来。梦中持琴者停止演奏

嗨，早晨

树木穿着宽大的树叶在风中移动

风也从窗口涌进来

我听见血液，像低缓的河流

从身上运走一夜疲劳。花儿开在窗台

我伸一下懒腰，花瓣动了动

仿佛清晨的肺片，这身体里的一部分

吸下足够享用一世的新鲜

嗨，早晨

宁寂的屋宇收集天上落下来的碎金

我伸手摁灭台灯——

这守夜者，彻夜陪伴我捕捉灵感的守夜者，

此刻静默

一只鸟儿收住翅膀，极速

插进近处的草丛，仿佛一段

让人猝不及防的直线，瞬间刺进清脆的

喉咙

那隐密处发出的叫声，在时光中

把我撞进这清晨的欢愉

嗨，早晨

日历本在墙上一页页，相互

紧贴，但它们之间仍旧存在时间的缝隙

它们像我的朋友，一个个前来拜访

又一个个，把自己送回到远逝的波涛中

我早已习以为常，停留在我嘴边的，不是

道别

而是迫不及待被唱出的词语