半兽人

金四辉

对于詹姆斯超人的表现，对手们只能用“动物凶猛”聊以自慰，然而对那些并不具备顶尖身体素质的球员而言，像野兽一样打球是他们的生存法则，我们称之为半兽人。

肯尼斯-法里德

Kenneth Faried

法里德来自于莫海德州大，听上去这很像一所山寨学校，在此之前仅仅为NBA输送了5名球员。法里德的横空出世大幅提升了母校的知名度，大学四年他总计抢下1673个篮板，刷新了邓肯此前保持的纪录。

在掘金，这位迷你内线用一系列劲爆的视觉盛宴征服了丹佛球迷，人们称之为千面飞龙（Manimal）。这个绰号源自于1983年的一部同名美剧，西蒙一麦克金代尔在剧中饰演名动物学专家，利用特异功能变身成各种具有强大威力的怪兽，成为正义的化身，那时法里德还未出生。“现在，‘千面飞龙复活了。”丹佛媒体说。那些胸前印有“Manimal”T恤衫的球迷都是法里德的狂热支持者。

“他是个硬汉，是头野兽，这里的人都这么说我。”法里德说，“我觉得千面飞龙这个外号很酷，很对我的胃口。”法里德的惊人表现勾起了安德烈-米勒和乔治-卡尔的回忆，他们不约而同想起了肖恩-坎普。米勒认为两人的风格截然不同，但都有一种渴望征服篮板的欲望。卡尔表示他们都是那种仿佛一跳就能飞出球馆的家伙。

腾飞时飘逸的小辫子成为法里德的招牌，每当提起这个能量十足的家伙，队友们很容易进入亢奋的状态。“这家伙能飞能跑能跳，”劳森说，“你能想到的动作他都能做到，我爱这头怪物。”时至今日，法里德已经彻底取代安德森，成为丹佛人最爱的“飞禽”。

杰拉德-华莱士

Gerald Wallace

人送外号“摧毁者”，原因如下：他从不畏惧与比自己重40磅的肌肉棒子肉搏，持球杀入篮下时就像辆踩死油门的装甲车，经常上演人仰马翻的戏码；在防守端他严阵以待的面孔在《动物世界》里似曾相识，没错，老虎打架时也是这个表情。母亲的格言引导华莱士在球场上变成拼命三郎。“妈妈常说，你不可能永远是最高和最快的，也不可能是最好的射手或防守者，”华莱士说，“但你可以竭尽全力让自己出人头地。”

脑震荡对他而言是家常便饭，他自己都记不清楚有多少次被人放翻在地。“印象比较深的有5次，”华莱士说，“但可能比这个数字还要多。”2008年2月23日华莱士面部遭肘击，当场失去知觉，赛后被诊断为三级脑震荡，美国神经学医科协会认为他起码得休息一个月，结果一周之后他就重返赛场。

2009年1月27日，华莱士上篮时被拜纳姆击倒，肋骨骨折，肺部功能丧失40%，伤情严重到无法乘坐飞机，只能乘坐大巴赶回夏洛特。10天后，华莱士推开了球馆大门，复出第二场砍下25分、10个篮板、7次助攻，17次走上罚球线。对于自己超越人类的表现，华莱士轻描淡写：“没关系，球员受伤是正常的事。”

为了让华莱土放弃这种七伤拳式的打法，队友曾在他的储物柜里扔了一个写有“No divlng”的牌子，收效甚微，华莱士对此视而不见。彪悍的人生不需要解释，野兽的心理同样不需要揣摩。

乔金-诺阿

Joakim Noah

一个东部球探如此评价诺阿：“说到他，脑海中想到的第一个词就是毫不留情。第二个词？激情，他让人紧绷神经，让人失去焦点。而且他做的每一个微笑的事——甚至他的发型和晃手臂的方式——都会把人们调动起来，让人干劲十足。”

事实上诺阿不是一个惹人喜爱的家伙，NCAA时曾遭遇对方拉拉队女郎的围观，因为美女们觉得他实在太丑了……特立独行的发型和光怪陆离的穿着以及喋喋不休的垃圾话都是人们调侃的对象，某位60多岁的老妇人曾当面与其交锋：“诺阿，闭上你的鸟嘴。”诺阿承认，自己有时候就像个马戏团的怪物。

在球场上诺阿的野性却成为他最大的优点，在芝加哥他是性格火爆的精神领袖，当年与骑士一战，他曾狂吼着让跳舞庆祝大胜的詹姆斯停下。“这挺搞笑的，一个在法国养尊处优的屁孩子，竟然在联盟里被看成是个强硬彪悍的纯爷们。”诺阿如此自嘲。为了成为篮板怪兽，应付篮下激烈的对抗，诺阿付出了超常的努力，他曾经与著名的健美高手、摔跤手和拳击手混在一起，而他的训练师曾在美国空军服役。

锡伯杜早已成为诺阿的铁杆粉丝，“他很有感染力，训练时跟比赛一样彪悍，每一个走进训练馆的家伙都会被他的满腔热火吸引。”2011年贾巴尔接受ESPN采访时说，如果诺阿能提高进攻技巧就能成为一个“怪兽”。诺阿也许缺乏进攻的天赋，但必须承认这个怪兽摆出命中插枪的动作时还是很酷的。

克里斯-亨弗里斯

Kris Humphries

与那些典型的白人软蛋内线不同，亨弗里斯是少见的硬汉，在他的集锦里很少见到外围投射等技巧展示，暴力扣篮和惊天火锅却屡见不鲜。新泽西记者德文-卡珀蒂安曾如此评价亨弗里斯：“我们已经看到很多这样的镜头了，恐怕以后还要继续欣赏，克里斯-亨弗里斯大力灌筐，克里斯-亨弗里斯追身盖帽。这个大个子为篮网带来的激情被大多数不怎么关注这支球队的人们低估了。一旦问到亨弗里斯是谁，他们恐怕会说，‘哦，就是那个正在被金-卡戴珊调教的家伙吗？这当然有点奇怪，一个靠与篮球无关的女友闻名的家伙可以有如此表现，不停在球场上用自己的大屁股开路。”

亨弗里斯干过两件让中国球迷记忆深刻的事情：在篮网与易建联的竞争中脱颖而出，抢到先发位置，让人见识到他在球场上不逊于黑人的强硬，与金-卡戴珊的婚姻让他名声大噪，成为体育界和娱乐界关注的焦点，当然他们的夫妻关系也仅仅维持了72天。剪不断理还乱的婚姻闹剧让亨弗里斯取代詹姆斯成为NBA最遭人讨厌的球员，基于其球场上的刚猛表现以及卡戴珊的美貌，人们称之为现代版的美女和野兽。

香农-布朗

Shannon Brown

除了略显平庸的身高之外。香农-布朗拥有很多常人没有的天赋，比如他拥有一双奇大无比的手。“生来一双大手是上天庇佑。”前山猫助教吉姆-卡贝尔在看来这也许颠覆了遗传学，而J.R.史密斯表达了羡慕之情，“我真希望有一双那样的手，那几乎不可阻挡。”此外布朗拥有超越人类的弹跳，他的垂直起跳高度达到44.5英寸，找两个参照物就知道布朗该有多恐怖。被誉为史上最强扣将的卡特能跳43寸，人类电影精华威尔金斯则为42英寸。

事实上在13岁那年布朗就完成了扣篮处子秀，他的表演通常可以让人们条件反射地发出惊呼。布朗说：“当我扣篮时，所有人都要评论一番，‘他扣篮了！他扣篮了！”高中时期布朗是仅次于詹姆斯的扣篮达人，2003年曾在麦当劳扣篮大赛上以一招360度自由女神震惊四座，在湖人他正式确立了自己“人肉直升机”的地位。

当年科比如此为队友造势，“他跳得比我和乔丹更高，我们身高有6尺6寸，他只有6尺1寸，有时候我怀疑他跳起来能摸到球馆的天花板。”布朗的空中作业充斥着暴力美学，他曾让鸟人安德森遭受胯下之辱，将摩尔活生生撞进摄影记者群中，在空中把马里奥-韦斯特手中的球没收，这被网友戏称为史上最灭绝人性的盖帽。

德马库斯-考辛斯

DeMarcus Cousins

Draftexpress在球探报告中详细阐述了考辛斯在NCAA的残暴，“他在大学篮坛所向披靡，就像高中生虐待小学生一样。在大学级别的比赛中，他就是身高、力量和体型完美结合的怪兽，他已经把绝大多数平庸的内线球员打得屁滚尿流。”

2011年初时，ESPN专栏作家大卫-索普如此评价考辛斯：“还在青春期的洪荒巨兽。”青春期意味着叛逆和狂跺，考辛斯就像一头难以驯服的幼狮，野性十足。与对手推搡连续吃T被驱逐出场，跟队友丹特-格林争吵不留口德，夏季联赛对着斯蒂斯玛大吼：“嘿，我要干死那个白人软蛋。”在训练场上考辛斯也忍不住大放厥词，讽刺主帅韦斯特法尔是个喜剧演员，直接被扔出场外，国王甚至动了将其下放到NBDL的心思。

考辛斯的兽性终究还是像火山一样爆发了，他公开宣称韦斯特法尔的战术像一坨屎，冲到教练办公室拍桌子瞪眼睛请求交易，事实上老帅韦斯特法尔还没有掌握合适的驯兽技术，就被这头幼兽一通狂咬，丢了饭碗。韦斯特法尔认为考辛斯成功的关键在于学会控制脾气，但显然这个萨克拉门托的新王储不太可能变成乖孩子。

很难想象考辛斯最爱的歌手不属于朋克摇滚系，而是乡村风的泰勒一斯威夫特，然而在球场上他的风格高度统一，无论是摧残篮筐，还是在更衣室骂娘，他都兽性难改。

埃里克-布菜德索

Eric Bledsoe

作为联盟第一控卫的替补，如果不干点惊世骇俗的事，媒体不会关心保罗的替身能干什么，毕竟那个伟大的3号是联盟最抢戏的球员，布莱德索却做到了。本赛季对阵热火的第二节，韦德在反击中准备玩一次轰筐游戏，布莱德索斜刺里杀出，高高跃起，准备封盖。这像是两列火车的正面碰撞，众所周知韦德是联盟中最具爆发力的2号位，也是最擅长盖帽的后卫，这一次布莱德索以其人之道还治其人之身。

事实上在起飞之前布莱德索并不确定自己在这次碰撞中会取得上风，“我做到了，我只是试着把球拿回来，而最终送给他一记火锅。”作为旁观者，队友克劳福德近距离观察到了布莱德索的惊天表演，立即被这位后场搭档的运动能力所震惊，他认为这个控卫小野兽需要一个性感的绰号。就在这场比赛之后布莱德索的新外号就此诞生，詹姆斯离场之前跟他打了一声招呼：“Baby LeBron”

面对评论员的赞美布莱德索有些害羞，而不远处的保罗开始发声：“化身勒布朗，上场，然后干掉了他们。”没错，如果詹姆斯是兽中之王，那么布菜德索就是控卫中最劲爆的半兽人。

肯德里克-帕金斯

kendrick perkins

尽管不是乔治城出品，帕金斯却和尤因、莫宁一样凶神恶煞，满脸阶级斗争，垃圾话像复读机一样吐个不停，时不时用一招狮子吼震慑全场。前队友雷阿伦如此评价，“他就是这么个人儿，别人总会问为什么他看起来很抓狂？他总是眉头紧蹙，难道真是这样吗？不，帕金斯其实就是一只玩具熊，他只是做好自己的本职工作，恐吓一下妄图突破的球员，已经扇飞几个投篮，仅此而已。”

尽管进攻技巧和长相一样惨不忍睹，但帕金斯在当年波士顿的体系中承担了相当重要的进攻端戏份，一流的掩护为射手们构建移动堡垒，里弗斯称他为“人类掩护机器”。篮下是帕金斯喜爱的斗兽场，他始终迷信条真理：虐待篮筐不如虐待对手。在内线他是最大马力的绞肉机，篮下的撕扯和推搡是他每晚必做的健身操，2010年季后赛魔术与凯尔特人交手之后，霍华德忍不住抱怨：“这简直就是出摔角情景剧！”

上赛季格里芬那次惊世骇俗的扣篮表演中，帕全斯充当了背景墙的角色。或许这才是真正的野兽：通过物理分析格里芬的这次扣篮产生了317.5公斤的压力，扣篮瞬间球速达到40公里/小时，格里芬的手臂超过篮筐60公分。然而帕金斯表示如果上天给他重来一次的机会，他还会义无反顾地冲上去封盖。“作为一名防守球员，一个盖帽手，如果我下一次打退堂鼓，我的队友会怎么看。”帕金斯说，“人们肯定会说我是胆小鬼。”不知恐惧为何物，这才是野兽应有的本色。

杰拉德-格林

Gerald Green

小时候征服一个儿童篮筐失败导致格林失去了一根手指，然而这样的遭遇役有阻止他继续飞翔和跳跃。高中时一次扣篮大赛，他曾越过一排队友完成扣篮，直接让剩下的选手退赛，一方面是出于对这一扣的尊敬，另一方面也避免上场献丑。NBA的扣篮大赛也变成格林的秀场，2008年他曾完成了一记漂亮的扣篮秀——把球扣紧的同时还吹灭了摆在篮筐上蛋糕的蜡烛，那无疑不是一个人类完成的动作。

当年很多人拿格林与麦蒂比较，两人都属于瘦长但不缺乏力量的前锋，也都在高中打出统治级的比赛。球鞋营销的教父级人瓦卡罗曾经这样评价道：“特雷西的能力是天生的，而格林的能力同样是天生的，我认为他非常有天赋。”

然而除了野兽级别的空中表演之外，格林在NBA并没有得到太多的认可，有时不得不流落于海外联赛。小牛主帅卡莱尔说：“那些扣篮并不能改变人们对他的印象，他被视作一个善于杂耍和体操动作的家伙，而不是一名真正的篮球运动员。”如今在步行者格林在重新证明自己，他用的方式依然像野兽，据沃格尔透露格林每天都在用非人类的训练方式摧残自己。

雷吉-埃文斯

Reggie Evans

2012年《体育画报》发起一项调查，评选联盟最脏球员，共有118位球员参与，最终雷吉-埃文斯得到37%的票数，毫无争议拔得头筹。在球场上埃文斯劣迹斑斑，ESPN专栏作家贾斯丁-维利亚如此评价这位极品蓝领，“雷吉-埃文斯的篮板技巧卓越，但是其中也夹杂着很多肮脏暴力的成分。”

2006年季后赛第一轮，克里斯-卡曼成为埃文斯兽行的受害者，在一次卡位中他的要害部位遭受袭击，卡曼怒不可遏：“真是不敢想象，在篮球比赛中会出现这样的动作，我被一个男人侵犯了。”面对受害者暴风骤雨般的指责，埃文斯就像被蚊子叮了一口一样若无其事，六年后他说：“我没有回应，根本就没注意那事儿。”尽管最终卡曼决定不予追究，埃文斯免于刑事指控和禁赛处罚，但他就此奠定了自己在野兽派的地位。

儿时在故乡打野球的经历塑造了埃文斯的风格，在那里粗暴的对抗稀松平常。埃文斯总是在周末练习举重或者打野球，常常与体重150公斤以上的橄榄球运动员过招，测试自己在跑动中对抗的强硬程度。以非选秀球员进入NBA之后，时任超音速主帅的麦克米兰确定了他的职业方向：篮板、挡人、防守以及释放激情。“说我打球脏的人恰恰愿意成为我的队友。”埃文斯没有自吹自擂，野兽派似乎永远都有市场，篮网老板普罗霍洛夫很乐意为这样的球员开一张支票。