乡村词典（二）

牛庆国，当代著名作家、诗人，甘肃省作家协会副主席。上世纪80年代开始文学创作，先后在《飞天》、《绿洲》、《驼铃》、《诗刊》等处发表小说、诗歌。1999年5月，参加诗刊社第15届青春诗会。有多种作品问世。数十次获奖。

乡村的春天

对于生活在城市里的人来说，春天是从元旦开始的，那一天，一张张晚报掀动春天融雪的声音；对于奔走在乡村与城市之间的人来说，春天是从春节开始的，除夕的大红灯笼把一朵朵千里之外飘来的雪花映出温馨的光芒，但古罗马作家瓦罗在他的《论农业》一书中说：“春季从二月七日开始。”他指的是二十四节气中的“立春”，所依据的日历是公历。

不管怎么说，真正的春天宛如一个巨大、寂静的烟斗，使所有的事物含烟。春天里好奇的孩子，则满怀真理的冲动，把纯洁的耳朵贴近返春的草尖，他们便可听见种子的心跳和蓓蕾的生长之声。而浩荡的风，展开春天的旗帜，一扫漫长的冬天所特有的凝滞、沉郁、冷寂的气氛；耕牛在山坡上引颈长哞，唱出它憋了一冬的情歌；闪烁着阳光碎片的犁铧插入苏醒的土地，那哗哗啦啦泥土翻动的声音，仿佛蕴含着一声声美好诺言的召唤；一些事物的影子开始清晰起来，一个诗人说，此刻连钢铁也会发芽。

我注意到了春天的日出，它不同于夏天的日出是火烧火燎的升腾，像满怀爱情的青年，幸福地奔出家门，奔走在赴约的路上；也不同于秋天的日出那么既兴奋又疲惫，像一个孕妇，满怀着怀想，满怀着憧憬，满怀着幸福与满足；更不同于冬天的日出，苍白、冷峻，像一个策杖前行的智者；春天的日出，像一个婴儿的出生，纯洁、神圣、鲜活。观看春天的日出，就像等待一位英雄的诞生，不管是在山顶，还是在平原，或者在大海，你都会觉得太阳好像有什么无法用目光看到的阻力，艰难而顽强地向上跃动。作家苇岸曾握着手表，站在山顶上仔细数过日出的时间，他在《大地上的事情》一书中说：“太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟”于是，我想到了写《自然与人生》的日本作家德富芦花，他喜欢观察落日，他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。由此可见，日出比日落缓慢，也就是说升起比降落更加艰难，特别是春天的第一轮红日。

我也观察到春天的麻雀，这一被看作鸟类中的“平民”，它的朴素和生气，在春天体现得更为生动。麻雀在地面的时间比在树上的时间多，不管是在春夏，还是在秋冬。但我注意到它们在冬天的树上，总是将短硬的嘴像农村妇女在罐沿上磨着菜刀那样，在树上反复擦拭，它们的刀是切什么的？或者准备切什么？当然我无法说得更具体一些，反正冬天的麻雀总是在磨刀霍霍。而到了春天，麻雀却总是叽地叫上一声，同时脖子一挺，再叽地一声，再挺一下脖子，如果是在一棵杏树上，这个过程就会有一朵一朵的杏花次第开放，仿佛那花早就藏在麻雀的喉咙里，此刻就叽叽叽地跑了出来，聚在了黑黑瘦瘦的枝头上。麻雀在树上站一会儿，就会轻轻地从树枝上弹出来，眼看就要落到地上，像一块小瓦片击中什么了，却又展开小小的翅膀向旷远飞去。我不知道麻雀与春天是否有什么约定，但我相信一只麻雀的内心肯定大过一个村子。我亲眼看见过麻雀叫醒了一树又一树繁花似锦的杏树，还有桃树、梨树，甚至有时我还觉得是麻雀叫醒了我内心的一些东西。

我曾在老家问过父亲，哪些树是先开花后长叶子，哪些树是先长叶子后开花，或许父亲也没有在意过我这个孩子气的问题，但我相信故乡的一只麻雀，它心里一定十分清楚。因此，我一直以为麻雀是春天最具灵性的小精灵。

其实，生命中的每一个春天都接纳我们诗意地栖居，每一片树叶，每一棵小草，每一阵轻风和每一个眼神，都会引导我们诗意地生存。一个又一个春正向我们铿锵走来，我听见薄冰的破碎正如内心的喜悦将把整个春天感动，甚至我仿佛已看见早春的花苞像一只只小小的拳头，把明亮得令人晕眩的天空摇醒……

我有一首题为《杏花》的小诗，是写春天的，也是写杏花的，当然也是写人的，现抄在这里作为这篇短文的结尾吧：

杏花 我们的村花/春天 你若站在高处/像喊崖娃娃那样/喊一声杏花/鲜艳的女子/就会一下子开遍/家家户户沟沟岔岔/那其中最粉红的/就是我的妹妹/和情人

当翻越岭的唢呐/大红大绿地吹过/杏花大朵的谢了/小朵的也谢了

丢开花儿叫杏儿了/酸酸甜甜的日子/就是黄土里流出的民歌

杏花 你还好吗/站在村口的杏树下/握住一颗杏核/我真怕嗑出 一口的苦来

乡村的云

我见过青藏高原的云，那云总是很白，总是很冷。白得耀眼，冷得让人颤栗。

我也见过云贵高原的云，那云总是很重，总是很湿。重得仿佛就要把天空拽下来，湿得好像就要承不住里面的水了。

但我见得最多的还是黄土高原的云，我敢说那是世界上最富于变幻、最耐人寻味的云。

我曾仰躺在家乡的山坡上，久久地凝望过高原的天空，那明亮的阳光下，缓缓飘过头顶的云，莫名地感动。当一片灰云在早上的山坡上挪动，阳光从云的边沿上镀上镔铁样的光亮，并从那里射出一道一道的光柱，投在起伏的里野上，乡下人说那是太阳在吊水。那时，我想这太阳的水桶是否与家里的木桶一样，想像地里的水怎样回到天上，又是怎样来到地上的。那时的云里带着久远的传说和神奇的童话。云的变幻中，有我想像的各种动物、植物、人物，用现在的话说，云总是很“卡通”。

至今，我还常常怀念乡下的云，虽然常常看到被楼房挤窄的城市上空，也有云朵匆匆飘过，或者像一片破布样挂在楼顶上的城市的云，但总觉得那云没有乡下的云纯净，那云和城市一样是被污染过的。当一个人在城里孤苦无助时，真想跑到乡下的山坡上，那么安静地看上一会云，虽然那云并不能告诉你什么，但你看着看着，并长长地吁上一口气时，就会感到有一种东西在心里荡气回肠，仿佛心中的块垒随着那口长吁已经吐出，而吸入肺腑的全都是大地的清新。

每一个真正的乡下人都有过仰望云的经历，甚至一辈子都在看着云的变化而早出晚归，与土地和庄稼相依为命。

在庄稼人的眼里，春天的云不是从远处飘来的，而是从地里升腾起来的。就像在土地中蕴藏了一冬的梦想和渴望，带着潮气，如烟，如幻，轻轻升腾到山头上，然后飘到地里劳作的人们的头顶。人们脱下棉衣，擦一把额头的汗，看那云时，总感觉那云里带着春天的雨丝。但这样的美好愿望，往往使农民很失望，因为那云总是飘着飘着就不见了，有时会被一场沙尘暴刮得无影无踪。真想留住一片云，留住一片带雨的云，哪怕那雨总是藏在云里，但人们总还有些希望。一旦连云都没有了，这雨从哪里来呢？这时的种子在土里急着，这时的农民在心里急着，他们有时会用脏话骂不长眼的天，骂天上没良心的云。

而夏天的云，则是从远处飘来的，从很远很远的山背后涌上来，翻滚着、奔腾着，往往在面朝黄土背朝天的人们不经意时，已经来到了人们的头顶。那云是凶悍的，威严的，云后有狂风，有沙尘，云里有暴雨，有冰雹。如果是一场没有冰雹的好雨，那便是乡下的节日。瓢泼大雨中，农民们能听见庄稼拔节和花朵绽放的声音，能听见土地咕咕喝水的声音。这时的老天，这时的黑云，便是农民深深的感恩。

秋天的云，我以为是秋天的画笔在天上抹出来的，那么淡，那么白，而那白也正好从让人有几分伤感的蓝中映衬出来，像远远飘着的哈达，像春天的地埂下淡淡的残雪。秋天渐深，云也渐渐地由淡变重，由白变成灰白，像乡下草木灰的那种灰白，像乡村炊烟的那种飘渺，同时，秋天的凉意也就渐渐变得凛冽起来，凝重的冰块一样的冬云就这样覆盖了乡村的天空。即使有阳光的日子，人们总觉得那云就在不远处的山后面藏着。

想起乡下的云，就想起乡下的山山坡坡，想起乡下的坎坎坷坷，想起乡下一张张憨厚朴实的脸庞和一片片在云下起伏不定的庄稼。

乡村的幸福

前些年有这样一个笑话说：一个偏远山区的农民讲自己的理想，说如果有一天他当了村长，全村的粪就由他一个人拾。说时，洋溢着一脸的憧憬与幸福。

现在，这样的笑话可能流行不起来了，但农民的幸福感，仍然与城里人的幸福感完全不同。

小时候过春节，母亲总说：“有钱没钱，剃个光头过年。”于是，烧了一碗热水，洗湿了我乱蓬蓬的一头黑发，一把老剃头刀就呼啦呼啦地刮将起来，说是剃光头，其实是剃成了茶壶盖。出得门来，一脑门的轻松。后来才理解，剃个光头，那就是农民的精神面貌。

过年能杀头猪，不管大小肥瘦，那可都是欢天喜地的事。但这肉可不能都吃完，父亲还要扛了一根猪腿到集上去卖，然后买回来三五个纸炮、一副春联、两张门神，还有一把水果糖、几尺花布。 有了这些货，“年”就更像“年”了。

那时，我还不知道城里人怎么过年，也不知道谁家过年还会比我们家的“年”更幸福。

后来，我从农村来到城市，成了一个西装革履的“农民”，老听城里人讥笑乡下人：“三十亩土地一头牛，老婆孩子热炕头。”起初，我很是疑惑：有土地种，有耕牛养，有老婆疼，有孩子爱，温暖的炕头上一幅天伦之乐图，难道不幸福吗？要是这算不上幸福，为什么古代有那么多人要逃离城市的“幸福”生活和多少人梦寐以求的官场而来到乡下，去过田园生活呢？比如陶渊明，放着县太爷不当，就要跑到乡下悠然见南山去了，在城里“不为五斗米折腰”的他，却为了乡下的一把米累弯了腰。

其实，幸福只是一种心理的感觉，它甚至与收入和物质、环境条件无关，它只与一个人对幸福的理解有关。穷人有穷人的幸福，富人有富人的不幸。

早在1950年，美国的两位社会心理学家默顿和凯蒂在一项研究中发现，美国空军军官的晋升要比陆军高许多，可是，空军军官反倒更为不满。于是，他们提出了一个概念———相对剥夺感，指当人们选择了某一个参照群体之后出现的感受。

幸福的参照物很多，可以选择与别人比或与自己比，可以选择与自己的过去比或与自己的未来比。农民的主观幸福感来自他们常常与自己周围的人比，甚至与周围不如自己的人比，与自己的过去比，或者与自己的父辈比。即使与城里人比，也是拿人家的劣势与自己的优势比，比如城里人生活的不确定因素多，经常受到下岗的威胁，而且在单位竞争激烈，甚至有些人在单位勾心斗角，追名逐利，活得太累等等，而朴实憨厚的乡下人则没有这么多顾虑，他们思想相对单纯，对变化了的生活一直怀有感恩的心态。他们可以满足于一袋烟、一壶小酒，甚至满足于今天早上他的老牛吃上了一把嫩草。一场好雨、一茬庄稼的丰收，都使他们感到城里人无法体验的幸福。更何况他们从来都不怕吃苦、不怕受累，他们不会把吃苦受累当做受罪。

甚至我有时觉得他们是世界上最优秀的艺术家，他们的作品发表在蓝天白云和宽广的大地之间，任何绘画都画不出一片麦浪的动感和一望无垠的油菜花的清香，任何书法都无法达到山顶上一棵老树的苍劲，任何一首诗都没有农民的镢头抒写在大地上的句子那么坚实深刻，任何音乐都无力表现一片豌豆在阳光下爆裂的美妙。我还可以说，一个农民就是一个将军，他指挥着一场春种夏耘秋收冬藏的持久战。农民的成就感最大，他们没有理由不感到幸福。

虽然农村还有那么多的不如意，农民还有那么多的难处，但有幸福感的人一定是对生活充满了信心和对未来充满了憧憬的人，他们一定是一群乐观向上的人，他们与怨天尤人、满腹牢骚者格格不入。我相信幸福是可以传染的，幸福是可以扩大的，农民是些辛苦着、劳动着并快乐着、幸福着的人。

（责编：耿国彪）