我多么想……

谭伟山

想要一辆自行车

邓孟火——12岁父母在外打工，和80岁奶奶及7岁的弟弟住。愿望：想要一辆自行车。

上六年级的邓孟火正趴在厨房里写一封寄不出去的信。这是个长大后想当明星的孩子。他写道：“爸爸妈妈，你们放心，我会照顾好弟弟，你们一定要好好zhuan（赚）钱，然后盖新房子。爸爸你不要再赌了，这样不但伤了妈妈的心，还亏钱。妈妈你也要劝劝爸爸，要阻止他，不然永远也盖不起新房子。我和弟弟会等你们回来过年，记得要给我们买新衣服、裤子，别忘了，去年就没有给我们买。”

厨房里只有一张矮桌，既是餐桌也是邓孟火的书桌。抬头是层层的蜘蛛网。这个家唯一颜色鲜艳的，就是一张中国体育彩票赠送的挂历。

邓孟火的父母以前都在家里务农。微薄的收入就来自母亲帮人收割稻谷，父亲帮人扛木头所挣的钱。早些年，邓孟火的爸爸赌博，输了不少钱，遂决定外出打工，并戒了赌。

现在的邓孟火与奶奶、弟弟住在一起。家在山坡下，越过道道水沟田坎，只有一条羊肠小路可以通到。任何交通工具在这里都无法通行，所以邓孟火到现在也没学会骑自行车。他觉得这是一件很丢人的事。

和大部分留守儿童一样，12岁的邓孟火也要洗衣做饭。他的弟弟才读小学一年级，等这个小孩每天放学玩一圈回来，邓孟火已经做好了饭。他说弟弟还小，现在还不能让他干农活。

去年9月外出至今，父母还没有回过家。这让他耿耿于怀。他和父母通电话的机会也极少，想念父母时，他就想给他们写信，但却不知道信该往哪里寄。

在那封寄不出的信的末尾，邓孟火写道：“爸爸妈妈，你们要记住，明年过年时你们一定要回家，我们一起过最好、最美丽的年。”

他最大的心愿就是要一辆属于自己的自行车。

想出去看看外面的世界

邓交罗——11岁，父母在广州打工，和爷爷住。 愿望：去看看外面的世界。

“邓秀英”是爸爸一年多前给她改的名字，他觉得孩子的原名不好听。但这个瑶族女孩还是喜欢别人叫自己的原名：邓交罗。

她家所在的村子在大山顶上。绕半个多小时盘山公路才能到县城，那是邓交罗去过的最远的地方。

在村子一条小路边，一个小木屋靠几根棍子撑着，架在山坡上。厨房里有两眼灶，是用砖块搭起来的，像小孩子过家家的道具，蹲在地上才能做饭。这就是她的家。

屋子只有一间，10平米左右的空间被一块布隔出一房一厅。房间被一张床塞得没有一丝缝隙，被子、衣服等都堆在床上。

邓交罗的哥哥在读初中。平常，她和爷爷睡在唯一的床上，哥哥要是回来，爷爷就只好睡在灶屋里。奶奶实在没有地方住了，只好住在村口另一个更小的木屋里。

邓交罗的父母之前一直在家务农，但眼见盖房无望，去年到广州的皮革厂打工去了。65岁的爷爷种地还行，照料起一家人日常生活就力不从心。洗衣做饭的事都是邓交罗的任务，尽管她才11岁，还在读小学四年级。

以前父母在家时，邓交罗觉得老是被人管着。现在，她晚上可以尽情地看《喜羊羊与灰太郎》，却又很想父母。爸爸妈妈说过要带她去广州玩，到现在还没兑现。邓交罗说，她很想出去，看看外面的世界。

希望有间房，能安静读书

张湖红——15岁，与奶奶住，父母在广州打工愿望：想有一间自己的房子，可以安静地读书。

2009年9月1日，龙川县黎咀镇库区小学开学的日子，迎来了一位广州来的插班生——张湖红。在新同学的掌声中，张湖红却难掩内心的苦楚，泪水夺眶而出。

老家在黎咀镇梅州村的张湖红，此前对家乡的印象仅停留在每年随父母回乡过年的短暂喜悦里。她本来生长在广州。但是，前年年初，在广州打工第19个年头的母亲突然被检出甲状腺肿瘤，原本并不富裕的生活瞬间雪上加霜。

尽管留恋广州的生活，张湖红还是乖乖地收拾书包，带着刚上一年级的妹妹，回到老家读书。

张湖红很沉默。老师们认为她学习成绩好，文静，懂事。由于路途较远，她中午不回家，每天口袋里揣着一块钱，到学校附近小店买一包方便面当午餐。

当我提出要到张湖红家里看看时她很犹豫，扭捏着答应了。坐车约20分钟后，在梅州村的一个路口，车子过不去了。天下着大雨，她撑着小伞，沿着蜿蜒的泥泞山路，把我们带到了她家门口。

这是一座建于上世纪70年代的土砖房子，屋瓦破旧。张湖红的父亲兄弟4人，每家仅能分得其中一个房间。在一个10来平方米的房间中，放置着张湖红一家的家当：一张老式睡床，一张圆桌，一张方台，衣服晾在绳子上。睡床上要挤3个人，张湖红和她的奶奶、妹妹，有时父母找不到工作或回家养病，就要挤上5个人。

睡床前面的方台，是张家姐妹做功课的地方。

“你有什么愿望？”我问。“我希望有一间自己的房子，可以安安静静地读书！”她眼睛望着窗外说。

想要一个遥控玩具车

曾天湖——9岁， 与爷爷奶奶住，一年见父母三面 愿望：想要一个遥控玩具车

一个铁圈，一根木棍，顶端绑着一根绕弯的铁线，9岁的曾天湖和几个同伴用绕弯的铁线推着铁圈在学校操场上飞来奔去，玩得不亦乐乎。滚圈圈是曾天湖目前唯一的玩具。

曾天湖的母亲在深圳一家餐馆当服务员，父亲则在各个建筑工地打散工。这对夫妇每年回家三次看孩子，想尽量争取多点时间和孩子在一起。

曾天湖的妈妈说：“每次只有几天，最多也只有十几天。”曾天湖出生不久，便由爷爷奶奶带养，到现在9岁，和爷爷奶奶的感情胜过爸爸妈妈。

去年9月，曾天湖父亲回家，给他带来一辆可以拆卸、拼装的玩具小车。曾天湖反反复复玩了几次后，小家伙便迷上了玩具汽车。“我跟孙子说光会拼不行，还要自己会造”，曾天湖的爷爷骄傲地说，孙子对小车特别着迷，把小汽车拆了又装，装了又拆，结果没几个月车子就丢了几个零件，弄坏了，小家伙为此伤心了好一阵。爷爷只有弄个轱辘圈圈，让孙子当成汽车轮子天天推来推去。

有一次，在当地镇上，看到另外一个孩子在玩一种自动遥控小车，小家伙觉得很奇怪。“我也想拆那种汽车看看”，曾天湖谈起自己将来的“理想”说，他打电话给爸爸妈妈，想再要辆遥控小汽车，但是爸爸说没有钱。

很快又到寒假了，新年的脚步也越来越近了，但愿这些孩子在新的一年里都能实现他们的美好愿望。

责编：王敬川