一时间,环球背包客都来了

李静媛

我承认，虽然做了这么多另类旅行书，到处宣传不一样的旅行体验，但回归自身，我总是没有勇气踏出这艰难的第一步。听别人的故事，可以很感动很振奋很向往，可落实到自己，永远有这样那样的顾虑。

一走十年

因为做旅行书，认识了很多旅行达人，也听了许许多多让我目瞪口呆的旅行故事，每次听完，我都会在心底大叫一声：这怎么可能？比如《背包十年》的作者小鹏，以旅行为职业，一走就是十年。又比如《搭车去柏林》的作者刘畅和谷岳，三十多岁时放下一切上路，从北京到柏林的迢迢远路。犹记得我坐飞机去法兰克福，十几个小时的飞行里程，我都觉得无比煎熬，他们居然背着重达四十斤的大包，一路搭汽车过去，整整一百天，完全在路上，餐风露宿，其中辛苦与危险可想而知。

在青年旅舍做《搭车去柏林》的新书发布会，来的全是志同道合的背包客，现场气氛HIGH到极点。我恰好与小鹏坐一起，我对他讲，准备8月休假去丽江旅行，他热情地给我推荐了一家客栈，说是咱天津老乡开的，我去了只要提他，可以免费住。我羞惭地告诉他，我是跟团去，没有自由住宿的机会。这次轮到小鹏惊讶了，怎么可能呀？你是旅行书编辑吗？

记得小时候看过一篇琼瑶的专访，讲起她与三毛的区别，她说，她和三毛对旅行的态度不一样，如果她出去玩，必须要住得好吃得好；三毛，背个背包就可以浪迹天涯了。

我承认，虽然做了这么多另类旅行书，到处宣传不一样的旅行体验，但回归自身，我总是没有勇气踏出这艰难的第一步。听别人的故事，可以很感动很振奋很向往，可落实到自己，永远有这样那样的顾虑。

我很怕未知，严重缺乏安全感，我必须确切地知道明天我会在哪、将要做什么，做到完完全全地心中有数。陌生的地方、陌生的人，会让我恐慌。如果出门在外，深更半夜找不到旅店，对我来说，那简直如世界末日来临。估计这一生，我只能做个城市人，无论白天工作得多么辛苦，晚上必须有热水淋浴，喝一杯酸奶，在自家床上睡足8小时。无论如何，我是不可能去大自然中流浪的。

小鹏是我的老乡，也是我南开的校友，一个地道的天津男孩。匪夷所思的是，他没有天津人的恋家性格，毕业十年，我们大多数人选择规行矩步，按部就班，而他，却踏上一条吉凶未卜的行者路，恨不得与《国家地理》杂志私奔，走到天涯海角，随夕阳消失，永不回来。

整整十年，他没有做过固定的工作，只是不断上路、出行，今天在撒哈拉沙漠艰难跋涉，明天又跑到北极欣赏美到极致的欧若拉。我很好奇的是，这十年来他如何坚持下来的？如何克服巨大的不安全感，会不会想明天的早餐到底在哪里？

小鹏告诉我，他在7岁的时候偷拿家里的钱，然后自己坐车去公园，玩够了回家才知道家里人疯狂地找他。看到家里乱糟糟的气氛，他以为必有一顿暴打等着他，意外的是，唯有那次，爸爸没有打他。

也许就是因为那次的宽恕，他才走上今天的旅行之路。

一走十年。

很欣赏这个性情男孩，他没有多少职场经验，说话不会绕圈子。对封面不满意了，他一点都不含蓄地表达出来；跟编辑闹矛盾了，他会深夜发邮件给我，写长长的一封信，说自己心里的种种不快。

找他很不容易，这一刻也许他还在北京，晚上就已经登上了开往某某小岛的飞机，然后当你一觉醒来时，他告诉你：“我在亚马孙雨林拍照呢！”

这本书有一百个故事，串联起坎坷的十年旅途，但我知道，这一百个故事，远远不是全部。

很羡慕他，可惜我学不来，只好从他的字里行间，暗自实习一下不可能拥有的生活。

《背包十年》可称得上是图书市场的分水岭，在它之前，旅行书很少能卖过一万册，做的人越来越少，胆子越来越小，在它之后，大批跟风书纷至沓来：全是背包客；全是环游世界；全是辞了职、休了学、弃了业；全是苦哈哈风餐露宿标榜性格；全是找不着自我了只能憋着上路；全是旅行回来就疗愈了、踏实了、收获了、充实了……真的还是假的？

曾经备受冷落的旅行书，突然间泛滥成一片汪洋红海，那段日子，找我的旅行书作者多如牛毛，每个人的故事都如出一辙，较着劲看谁去的地方多，谁的旅行方式狠。看到这些面孔雷同的失散多年的背包客兄弟们，我真是有点审美疲劳了！

一年一生

吴非就是在这个时候出现的，差点，我就和他失之交臂。

我的邮箱每天都会收到一堆投稿邮件，看多了我已经不怎么在意。吴非的信隐藏在这些邮件里面，并不起眼。打动我的是，他真诚地叙述与恳切的态度。他没有像其他投稿者那样，滔滔不绝地讲自己有多么牛哄哄的经历，只是很客气而平淡地说：我是谁，我做过什么，我想出一本书，供我的同龄人参考，同时，我想约个时间登门拜访。

最后一招是绝对的杀手锏，我可以毫不留情地回绝网络上任何一个人，反正没见过面，萍水交情，得罪就得罪了，怠慢就怠慢了，有什么关系？但是，只要见了面，我便会委婉、会礼貌，哪怕是敷衍，也要拿出一定程度的诚意。

就这样，我和吴非有了第一次的约见。在中信出版社的前台，我见到一个身高一米八三左右的帅哥，戴着眼镜，书卷气十足，横看竖看都和我惯常接触的背包客、旅行者形象完全沾不上边。在我看来，他太斯文、太整洁，全无风尘仆仆的味道。

彼时我正在为一脑门子官司的工作焦虑，两眼浮肿，倦意十足，强打精神招呼他，想着应付两句留个名片，就可以友好地送客了。在会议室里，他拿出随身带的电脑，给我看在新西兰拍的视频短片。这一看不打紧，我浑身所有负责惊喜的细胞都复活了！设想下，会议室外是埋头工作的众同事，都和我一样，眼冒血丝，呵欠连天；这屋内，小小屏幕上，是蓝天白云，牧场草原，红草莓，青苹果，喂牛，劈柴，做比萨，面朝大海，春暖花开。

展现在我眼前的这些美好片段，只不过缘于一个小小的冲动，甚至连挣扎和纠结都没有，吴非就无怨无悔地上路了。一张廉价机票，外加可怜的200美金，把身心俱疲，朝酒晚舞的他，带往南半球一个陌生的国度，重新开始。

在许多年轻人心里，25岁已是中年，麦田中别说是捕手，连萤火虫都找不到。他们或者说我们，个个肩上扛一副枷锁，一句上进底下全是血泪，青春比任何事物都短，渐渐成熟了、谦卑了、宽容了、矜持了、看化了，工作的精力、学习的壮志日日夜夜地消磨在家庭事务里，放眼望去，似乎人更浮于事，公车更拥挤。直到有一天，老得不能上班，被公司勒令退休，细胞疲劳，崩溃下来，开始指手画脚地批判所有新鲜事物，总归是不能畅快如意。

都市一年，不过是大同小异的365天，是白天的公事包加晚上的应酬，唯一的强烈刺激，也许就是锥心刺骨的失恋。在新西兰的一年，吴非却与生命中各种滋味相遇，似乎过了别人的一辈子。这一年，他干了十几份不同的工作：猎人的助手、监狱里的临时演员、日本餐厅的厨师，在猕猴桃果园摘果、在葡萄园剪枝、在大学里当清洁工，甚至还包括在鬼屋装鬼（一个高大英俊的鬼，哈哈）……他在当地人家换宿，喂猪、劈柴、除草，自由自在地做个农民。

在这个天堂般的国度里，有各种各样的选择，趣味无穷的生活，环境不过是布景，镜头调度开始多元，喜怒哀乐变得多姿多彩。

而一年前的他，还和大多数不知道领带该怎么打才饱满精神的愣头青一样，站在高级写字楼透明的幕墙后，远眺林立的繁华，近看玻璃上自己的面孔，竟然比黄浦江还宽。他自以为是地进入事业的上升期和感情的稳定期，直到有一天突然惊觉，自己睡了这么久，原来一直做着别人的梦。

每个人都要经历这样一个过程吧？日复一日的循规蹈矩后，开始厌倦和抗拒。有些人选择了行动，有些人选择了隐忍，有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。

人生就是这样，没有一番折腾惋惜，就会沉闷老套，晚年回忆起来，觉得乏善足陈。与其摊薄，不如集中，活在当下，先痛快了再说。

因着编辑工作之便，我认识了这样一些活得潇洒自在的人们，听了他们的故事，才知道自己错过了什么。不过各人的命运与生活趣味是不一样的，少妇在厨房里度过大半辈子，侍候丈夫儿女，温馨和睦，谁能说她过得不快乐呢？

亦舒说过，再乖再听话，人还是要老的。年轻时不如好好放纵一次，老来添些精彩的回忆。多好。即使终究不能出发上路，看他们的故事，也是好的。

责任编辑：张蕾磊