在甘肃的日子

拐 杖

住在六楼的老人

每天晚上很准时地打击地板

一点没有节奏

一点没有乐感

一声声像是戳在了我的心上

我原谅了她 甚至有些牵挂

这个像是没有儿女的老人

我想到自己也有老的一天

在离地三十米高的地方 举目无亲

偎依一根拐杖 看黑暗慢慢来临 温暖散尽

春天来了 沙尘暴也来了

反复跟着我念叨一句话 不能口含花瓣

咬着嘴唇 反复念叨

春天来了 沙尘暴也来了

春天来了 河西走廊暗无天日

手握斧子或镰刀的人回到村庄 沉默无语

反复念叨 在路上也不要停顿

在家里对着窗户

睡梦中惊醒以后

跟着我一起念叨 春天来了

沙尘暴袭来 身体里的水在哗哗流失

反复地说老天不能这样对待我们

反复地念叨春天不是这个样子

二月春风似剪刀

生锈的剪刀见到了四月的桃花

四月来了 雨未必能来

一个人说声音不大

那就今天下午遇到我的每一个人和我一起说

躲在家里的人一起说

远在他乡的金川人也一起说

豪——迈——地

春天来了 沙尘暴也来了

过黄河

一天之内三过黄河 第一次是在列车上

两次是在汽车上 忽近忽远

失踪的我像是被一根线牵着

身体里容易激动的地方温度上升

大半生看到黄河的次数

加起来相当于我的年龄

隔着玻璃我显得冷静、沉默掩盖了真相

有几次就在河边或在桥上散步

河水流过的时候把涛声留在了岸上和我的心里

涛声在黑暗中能分辨出芦苇的年轮

最远的一次在刘家峡的上游

河道越来越窄 浊浪翻滚

古老的岸在不断地崩塌 呈现伤口 游船搁浅

我拒绝船工的提醒 这么近的距离

一次又一次用双手捧起金子般沉重的泥沙

仿佛这就是我下半辈子旅途中的的盘缠和食粮

兰州在下雪 好像有些雪是多余的

我对高楼大厦视而不见

只为这一条河 只为一条河的九十九道弯

闭上一小会眼睛 在心里圈出一片地方

让激情燃烧 但又不为人知

俞小平：男，甘肃省作协会员，曾在《飞天》等刊物发表作品。