练习

池中人

北岸一直有人吼叫，几乎不成人声。还有一支

唢呐也在河边呜咽。是晨雾加重了它们的浑浊

黎明陷得那么深。秦剧团解散多年了，像老井

突现光芒，对门板胡的那张黑脸，偶尔会漏出

两枚突兀的白。隔着一条河，一堵墙，隔着昨夜

辽阔的岑寂，这些在空气里游荡的遗迹，从上世纪

就失散了的快活——多像池塘里冒出来的沼气

那么零碎，无从取齐。再没有什么能在村落里

火上一整个冬季了，落在小学操场上的唱腔，仍在

沟谷之间，在梁上，在湾里，持续着稀薄……

每每，就到达了空虚。

练 习

试着停顿。把手指悬在键盘上

或者憋住一口气，不使松懈。我看到，春天

老成了夏天，秋天是果实开始腐败的时节

而我仍不知敲打之下，会跳出来什么样的细枝末节

仍不明白自语对谁产生了伤害，一个人

故做的高深，将如何掩埋

爷 说

要是傍晚在阴洼的林子里遇到篝火和取暖的人

可以凑近去一起围坐，加入拾得的柴禾。也可以

辨认火焰映照下的每一张面孔。要记住：就算是从未见过

也不要怀疑谁是外庄人。一定会有某处，是熟知或相像的要是实在不确定，就摸一摸自己脸上的骨头——千万

不要叫出来。也不要哭。想走了，就悄悄回转来

关山翠

一条狗的呻吟里有着莫名的恐惧，在晚间

癞蛤蟆的叫声是一个偶数。被鸡鸣扯断的梦境

又延长了一刻钟。胆小是一种天意，那些看起来

邋遢的事物助长了一个人的聪明。一种青葱透明的

色泽，来自规定之外的冒险。有必要说出：

一座生长有松柏蕨类菌子和草莓的山也背负着

密密麻麻的梯田和密密麻麻的旱象。冶炼中的

城市一侧，有必要排开一扇屏风描绘传说中的人间

——年满十六岁的人间和长达一刻钟的人间。习惯了

在凌晨反转身体，盆地里的人在梦中也拥有一把伞

一把伞高高在上，高声鸣唱，低声吟叹。像那个

反复追问而没有得到的清澈答案

河边楼

从它骨血峥嵘的胸腹间折转，跌出。能够

到达的，是所有空旷的清晨。他们怀揣从梦里

养大的露水，拖回来盛有一小半黄昏的皮

窗下的流水动荡不息，那座小小的岛屿

在河中央睡熟了。溺水的女子珠圆玉润，又

开始止不住地销蚀

河床坎坷，坚硬。她孤独的白色胴体犹自在

楼顶上迟疑……波光闪动，渐次灭去的这些窗孔

尚大睁如失神的眼睛——

这些逐水而至的小小牢笼，黄河上被光阴惯看的

坚果粒子，仿佛它们守望的春，正从某个歧义的

下游，逆流而归

无风向微风，浮动如温暖遐思——还有什么迷惑，有

一生不能和解的珍珑？唇齿紧闭，生平禁闭，来生

遥远且虚妄，定然不能取来，再典当上一回

北地：本名徐荣学，甘肃省永靖县人，有作品在《诗刊》发表。