我的山谷

1

在渡船逐渐停靠的码头那边

五里山沟进去，一片杨树那边，就是我的山谷

山谷里，一座小镇如梅花的花蕊

五座村庄如五朵花瓣独自绽放

晚饭后，经常有一个男孩跑出家门，爬上南山

看到麦田睡去，看到月亮出来

小镇里，安静而且温暖

这时，会有一个飞碟，从远方亮亮地飘移过来

把小镇巡视一遍，又悄无声息地远去了

男孩下了山，安静地躺在床上

月光慢慢地经过他的窗口

将小镇内外的街道、房屋和麦田照得一片明亮

让小镇里的一切都活了过来

他的父亲推门进来，看着他不说话

父亲的身后也跟着一个圆圆的月亮

2

山谷里能繁殖一些昆虫，一些风，一些长着翅膀飞

行的东西

这些年来，它越来越像一艘沉船，不移动，不漂流，

也不苏醒

如果草也能飞翔，它会在盆地上空俯瞰

看到狼、野猪和冰凉的蛇，都远离着人类，却无法走

出困境

如果能长久地生活在山谷里，我愿意做个隐士

在树阴下安静地饮酒，安静地追忆那些生命中的骚

动的河流

在群山之巅，我已习惯了向远处或空处张望

习惯了林木日渐稀少，氧气日渐稀薄

万千花草自动谢下自身的荣耀

许多年了，我在当牧童时观察过的蔚蓝长河

还继续张挂在盆地的上空

此情此景，让我觉得自己就是另一个山谷

不想说话，也不想思考，在这个秋日里慢慢变弱变老

3

那头公牛知道，青草绿了又黄，黄了又绿

始终在四季运行中默默存在

蝴蝶和风，都会飞翔，都善于落在草地上

安静地休憩一会，不和世界对抗，只想融入野地

有多少母牛，春天一来就怀了春，秋季一走就落了籽

还有些积雪一样衰弱的绵羊，在阳光下显得高洁

但却无法应对逐渐消失的自己

在如此正规的世界里，那头公牛不得不低下头思考

只是为了跟上时间，跟上节奏和变化

它不得不躺下来，咀嚼或者反刍

这时候的山梁上，天幕低垂，四野打开

老鹰从山脊上擦过，快得像一小段黑色的记忆

4

猎人看见积雪像刚剪下来的羊毛，松松地堆在西山

山顶的信息发射架上缠着经幡，经幡上的文字像睁

着的眼睛

灌木丛低伏着身躯，它们的枝桠还未被北风吹干

始终看不见北风的形体，只是当它掠过灌木时

才能听到它的声音，和可以想象的犀利的身影

听说只有雪豹，在森林深处仍保持着绅士风度

猎人放下猎枪时，就知道雪景已经悄然渗入到自己

的心灵

天幕降下来，他回到家里。屋子里

光线开始变得暗淡，沉闷地洒在床面上，炕桌上

和一把空空的椅子上。偌大的房间只他一人，安安

静静的

他得生火，把隔夜的剩饭加热

关上门窗，把北风堵在外面

再也没有什么危及到他的山居生活

5

树叶的正面是阳光，是脉络，是草原上奔腾的千条

小河

而它的反面，是手背上的伤痕，是一个男人眼里的血

丝

新的修饰树叶的词，大多数都用明喻

我间或暗喻一次，也会和女人有着千丝万缕的联系

就像现在，我说我走进阴影，其实是走进了一片长发

翻越丘陵，其实是翻越了浑圆的乳房

深陷泥沼，其实是深陷在女人的怀里

如果我长途奔跑，也不可能跑出女人的村庄

如果我画地修行，也只能是欢喜佛的子民

这些都是我在树林里散步时想到的

正是秋天，树林里，存在着各种可以想象的东西

树叶也好，鸟也好，斑驳的阳光也好

都可以想象成象形文字，孤独的词语

或者和女人有关的记忆

一片树叶遮住另一片树叶，一只鸟接近另一只鸟

一团阳光重叠在另一团阳光上

其实就是一个字爱上另一个字，一个词进入另一个词

一个女人隐藏了另一个女人

我这样想着，慢慢地走回家中

我的女人在看电视，她呼吸的声音是那么轻

轻得像穿过树林的秋风

就在这种呼吸声中，黑错一带的红桦变换了树叶的

色彩

红桦上头的天空里，飞过了几个巡视山河的神灵

6

现在，在山下的清泉里，我把水里的月亮捞起来，用

水桶挑回去

一路上，春天的夜晚里，到处是野花淡淡的清香

万物骚动不安，我身披薄薄的白光，像披着一件纱衣

我把水倒进缸里，月亮就消失了，我怀疑它已经化

成了水，在水里游弋

我站在院子里，那遥远时代的月亮又出现了，真的

像个气球悬浮在山顶

让人担心白胡子老神仙会骑着它远离尘世

这时候，杜鹃会叫起来，长一声短一声，仿佛在召唤

走失的魂魄

我已经三十岁了，但还像个孩子，喜欢在月亮下挑水

喜欢把泉水一瓢一瓢舀进桶里的那种感觉

似乎只有这样，流逝的时光才会一点一点地回来

我被自己的想法和行为感动着

这时候，杜鹃会叫起来，高一声低一声，仿佛在唤醒

记忆的种子

月亮下去了，我依然是一个山里的男人，喝酒，拍桌子

训斥老婆，杜鹃一样眷恋着乡村，深爱着身边的山民

只是当杜鹃叫起来时，突然就迷糊了，觉得自己失

去了活着的意义

7

经过松树、柏树、桦树和柳树后，斧子，就变得迟钝了

它毫无生机地歇在墙角，感到笨拙，感到沉重

始终无法像樵夫一样回到灿烂的阳光下

我看到了它的处境，心中有种隐隐的不安

这时太阳即将落下，天空中开始拉开橘黄色的幕布

远山连绵起伏，在余晖里仿佛一条游向天际的毛发

金黄的巨蟒

我每天都会带着自制的土枪出去一阵

在丛林，在高山，在雪野，在河洲

感觉自己就是一代山野帝王

我最后总会带些野鸡、山兔和鸟蛋回到家里

但总觉得自己的什么东西被留在了山野

肉体变得更轻，灵魂变得更弱

希望被神保佑，被人爱抚，被某个女人垂青

我时常对墙壁、门窗和身下的狗皮褥子说着话，自

言自语

这样，丢失的东西就慢慢回来了

附着在墙壁上，门窗上，和身下的狗皮褥子上

一夜之间，又不知不觉地回到我的身上

但我说出的话语，无法飘散，无法消失

它们静伏在我的周围，等待着被我收回

扎西才让（杨晓贤）：藏族，1972年生，甘肃甘南人。已在《诗刊》《民族文学》《诗歌报月刊》《诗选刊》《星星诗刊》《西藏文学》等国内报刊发表文学作品近四十万字。曾获“诗神杯”全国诗歌奖、甘肃省少数民族文学创作铜奔马奖、甘肃省第四届敦煌文艺奖、甘肃省第五届少数民族文学奖、《飞天》十年文学奖、《西藏文学》年度作品奖。作品入选多部诗歌选本。甘肃省作协会员。