故乡事

坦 白

和生活妥协的时候

我想到了井，低陷，顺从

也想到水，流到哪里

哪里都有爱情和

怀念。但想到井水

我的身子就绝望般

颤栗

曾经从井里取水

随着绳索，桶下去

水被提上来

桶被提上来，低头间

自己的影子

在水里晃来晃去

再一低头，就感到眼底的潮湿

就感到一只手

从我的身体里取水

每次一到井边，我就恐慌

怕一低头

就忍不住，什么都没有了

一只猫

她曾经歇斯底里地

叫春，在夜晚的客厅里出没

又在阳台上

跳来跳去，打翻

一摞旧报纸，当我醒来

报纸正在往下落，比我想象的

慢一些

直到它们

完全掉在地板上

猫又回到客厅

似乎更撩人，我听见她的歇斯底里的心

像个早熟的孩子

已经懂了

异性之间那点事

再差那么一点

再差那么一点，夕阳就要

掉下去，我提着一兜桔子

回家。我喜欢

黄色的，不带修饰的果子

夕阳在远处

做最后的挣扎

也许它就要

成熟，从夜晚这棵大树上

提前落下来

它在我的手提袋里

做最后的挣扎

就差那么一点

如果我不爱了

暂时不想说

如果我不爱了

也只是一场误会

因为那里的亲人

常常会被说起

只是疏于走动

张家的婚期，李家的丧事

即使我不爱了

它们依然被惦记，像风声，犀利

六十六岁的父亲，十年前离开

想他时就看看北山地里的土，不能不爱

一年回去几次，看了再看

临走时再回头望望那堆土，草绿了，黄了

最后枯萎，父亲在地下

又孤独地过了一年

母亲今年七十岁，避免和我说起

一些后事，我知道

她越来越胆怯，感觉每天都在和我

告别。每一天，我听见她醒来，咳嗽，念叨

就心满意足

于是想起那个出生地，有一天

她总是要回去的

不得不想，多么矛盾，我的内心

被琐碎的事物挤满，因为爱

我担心有一天会爆炸

去某个地方

我抱着猫和紫罗兰的香气

去一个车站，火车从后面

缓缓而来，它发出

我身体里藏了很久的

浑浊的光，声音清凉

上车之前，我的猫舔着她花瓣一样的爪子

我扶着栏杆，就这样孤独地离开

惟有伤心的人懂，我的猫开始叫唤

她想把头从窗口伸出去，她的眼里

火车仓惶而逃

童年记事

我发誓，那时候天更蓝

我们坐在樱桃树下，小如樱桃

小齐的鞋子

破了个洞，我们就往里面塞石子

黄昏里，妈妈们喊吃饭

我们就在偌大的黄昏里

像动物

逃窜。那些时光多么好

豌豆花刚开过一半

我们相约

去摘豆角，翻山

挖甘草黄芩，遇见的蛇

很善良，并不伤害我们

月光轻柔的晚上

我们几个挤在

小齐家厨房的土炕上

一条旧被子

裹住几颗幻想成熟的

小月亮

我发誓，那些幽蓝的光

至今让我怀念

很多年后

只是假设，我们还如此相爱

即使月色陈旧

还留恋我们的房子和

周末堆起来的脏衣服

即使月色醒来

拂动我们裹在被单里的身子

和老掉牙的甜言蜜语

我们都为此感激

清晨被咬过的苹果，从山顶渐渐退去

的薄雾，孩子手中的牛奶杯

我们披衣，烧好的早餐

沿着滨河路，走过一圈

很多年后，那边住着的人家

春天的窗户开着

探出脑袋的孩子

像几朵喇叭花

盛开，像我们，曾经

也那样开过

离离：女，本名李丽，七十年代末出生，甘肃省作家协会会员，定西市作家协会理事。有作品发表于《飞天》《星星》《诗刊》《人民文学》《青年文学》《诗选刊》《诗歌月刊》《黄河文学》《诗潮》《绿风》《山花》《北方文学》《散文诗》《中国诗人》《诗林》等文学刊物，并有作品入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等多种选本。作品多次获奖。