读树

树的抽屉

冬天的树

在风中晃了晃 对我说

它真的一无所有了

我看见树皮阅读着沧桑 我看见根

继续当着地下党

领袖它们的阳光虽然看不见

但始终都能感觉到

一棵这么大的树不会一无所有

春天一来 每一根枝条上都可以拉开

数不清的抽屉

依次取出花 叶子和果子

砍掉一棵树才知道

树把岁月的车轮藏得有多深

每一道辙痕都是实实在在的

砍掉一棵树才知道

树把它的根无一例外

全派到又黑又远的地方执行任务去了

不解剖树就不可能知道

一棵树的抽屉会有这么多

树的旁边

一棵树已不想再长高

一棵树也不想再开花 再结果

每年春天它只把叶子长出来

表示自己还活着

表明自己在思考

在这样一棵树旁边

我不想说话 也不想走远

这已经非常不容易

因为树已把岁月化解在不动声色里

这些灌木树丛

不是大材 这些灌木树丛 连小材也不是

它们安静地长叶子 落叶子

安静地度过 安静地寂寞

连热烈也是安静的

这些灌木树丛 无人浇灌

自己把根扎到很深的泥土里吮吸

每根枝条 每片叶子 都在

不显眼的地方成长

它们即使枯死了也得不到关注

它们不开花 或者

开了花也结不出好看的果子 好吃的果子

它们的果子掉在树下 全都烂掉了

被枯叶 尘土 时光和鄙视所覆盖

被风吹到远处

明年又长出一株株新的

这些灌木树丛 它们连濒危物种也算不上

它们走到哪儿就把家安在哪儿 它们

走到哪儿

就把哪儿当做故乡

老果树

老果树混在嘈杂里

它的根在看不见的地方 走了很久又很远

旁边坚硬着水泥的地面

它的叶子都是新长的 但有萎缩的姿态

飘浮的灰尘将叶子们

当成了留宿的旅店

一棵老了的果树长期无人修剪 看上去也就不怎么美观

一年一度的花朵上 有雨露的痕迹

现已风干成泥垢

它的枝条上长满了蚜虫

它皮肤粗糙 有老年斑

它还能长出果实来 在秋天

它结的果不大 缺乏光泽 当然不出众

它结的果叫我没食欲

偶然尝了一口

觉得还不错

确实不错 有熟透了的甜

树

一棵树

在它又小又矮时

人人都能够得着

人人都想修改它 都能修改它

这棵树 小时候

按人们的意思往高里长 往大里长

它终于长成参天大树了

它终于可以想怎么长就怎么长了

许多人 够不着它了

想修改它

也难以做到

除非少数几个高人

还能爬到树的心窝子里去

其他的人 只能

仰望高高的树冠

分享树下的阴凉

读 树

已经是秋天了 许多树

看上去

仍然没有结果的打算

它们空荡荡地站着 从春天

一直站到秋天

它们没有开过花

现在打算落叶子

在它们的脑子里 似乎

还没有安装开花结果的程序

我知道一棵树有一棵树的活法

但这样一种

经过夏天的方式 和

这样一种

增加年轮的办法

我怎么看都不明白这里面的奥妙所在

我尊重它们 因为看上去

它们全老了

满脸都是经验

跟智慧好像是一样的

山腰上的小树林

几棵聚集在山腰上的树

它们打算定居

它们不到山顶上去 也不到

山下来

我一回头就望见了它们 它们身边

都荒芜着 只有它们是绿的

高大的 团结的

应该得到重视的

但它们不遥远

不陌生 它们都是我熟悉的一般的树

枝叶茂盛 也能开花结果

尽管它们的果实 不一定

适合大家的口味

我喜欢这样的树 我希望

站到这片树林里去

不怎么伟大

但非常实用

它们活着的方式 已经成了我这样的

普通人的理想

小米：男，原名刘长江，1968年生，1986年开始在《人民文学》等百余家报刊发表作品1000余篇（首），已出版诗集《小米诗选》。中国作家协会会员。