轻与重

打银子

腊八这天，我们从河湾背回几块厚厚的冰

分放在几个房间里

这是麦，这是先麦，这是荞，这是谷子

然后每过一阵，我们就跟着父亲去看

冰里面的气泡，有的连成串，有的只一个

在父亲的高兴或叹息中

我们像一群小麻雀，一遍遍跑去告诉母亲

“银子快化了。银子快化了。”

从内部开始融化的冰块，我们把它们堆到院子里的

一棵梨树下。我们知道

它们会一直围着它，最后剩下一摊水

慢慢渗着，干着

生 育

那些沤得发黑的水浸泡着树根

阳光像飞絮

水里有蛙卵，蝌蚪，青蛙

唉，这只是一个土坑

一场大雨瞬间完成的生育

像是在一个博物馆里

隔着玻璃看见的

一个人一览无余的一生

蚊蚋用翅膀继续忙碌地编织

声音的疙瘩

这些破碎的 寂静光影

喷泉池

石块、枯枝、鸽子羽毛和盘结的金属管

2006年春天，在兰州，一只胃

试图把它们消化，仿佛那些仅仅是

一头牛记忆中干涩的草结

无意拍了拍，“嘭──嘭──”

我知道，这只胃已积满了

它只是习惯性地 想蠕动几下

像一个鼓手，看见一面鼓，就忍不住

敲几下，但没有情绪，没有节奏

轻与重

正是轻的构成了重

正是那些灰尘被风吹起时

迷离了我们的眼睛

正是重的在瞬间变轻。星星被取掉

天空的秤盘 空了

正是那些无足轻重的琐事

构成了一个人的一生

正是他被忽略的那些想法

让他活着

你是另一个误解春风的人

恰如其分是一种美

春初根芽

白从土里露出一点点

绿又怕冷的样子

多好

适得其所多好

深山

石头和木头

顶着房子

把雪扫到两边

露出一条路

多好

上山，下山

你长得太快了

草在心里长得太快了

农药和工业

在春天长得太快了

见 过

它见过个头肥大

从坟墓里钻出的蚂蚁

在大地上无畏地飞奔

它见过，瘦小的人

每当有东西站在他的面前

就默默地绕过去

没 有

没有什么可失去：根还在心里

没有一片未来的森林：人人都在抑制着自己

这泛着荒凉之光的世界

没有什么可失去，没有生长

水滴和水滴互不信任

除了警惕的眼睛、伤疤

没有什么可失去，没有什么可珍惜

爱与被爱，像虚构的星辰和树隙流淌的小溪

没有孤独

没有“有”这个词

虚覆一层泥土和散发落叶腐朽气息的陷阱

是念出这个词的喉咙

岸 边

疯绿即将衰竭

河流吃着渐次消瘦的影子

时间已备好世俗的悲风

田野生长的隐喻

探向后院的地窖

土豆，挖出来的命运

沿坡地滚啊，滚

时间已备好世俗的悲风

你控制它们，时间

蜘蛛把守密林

星星繁衍辽阔

露水在明天蓝色的霜里

水汽浸透的今夜

两个老人开始懂得相扶

缺失的牙齿

嵌在垂首的心

月亮，在那突然的漩涡中

将手伸向岸边

时间，你控制它们

你已备好世俗的悲风

那一夜

街道是爱讲脏话、喜欢体罚的老师

河流健壮的身体里

藏着棍，雪，刀，明亮的积怨

这些都顺着葡萄的枝蔓

给予我们太多的甜，和碧绿的外貌

但这不是血液的声音

如果有监听的耳朵，那夜

都奇怪地聋了

那夜，恐惧和仇恨炸开

那夜，大片的蒲公英飞了

那夜，迷惘的更迷惘

而广阔的，迷人的，仿佛罪不容恕

那夜

我们都是

对方的禁区

谈论它

还不如谈谈苜蓿的来源

谈论它

你得找到倾听的耳朵

你得对着血

于贵锋：1968年生于天水，著有诗集《深处的盐》。现居兰州。