诗篇

太阳落下

我爱慕的是，太阳落山，大地安眠

是那么“大”的安然歇息

是四野静谧、河流蜿蜒

树木悠然而立的味道

是屋舍连绵，温暖地伏下

是炊烟袅袅，牲畜，晚归的人

是和爱慕的女人相依，衣衫洁净

听琴，读书，低语，铺暖甜蜜眠床……

黑暗里不知名的虫子

一只甲虫

我猜想这会儿，它正暗中歇息

我知道

它们有自己的气味、食物、繁衍

天敌和疆域，以至于游戏

有自己的“时间”，甚至“历史”

我还知道这会儿

它是因为什么，奇怪地停了下来

我还知道

我和它，它那一族，终将相安无事

我只是不知道

是哪一个世界

虫子的，还是我们的

比时光更绵长，更有值得咂摸的滋味

哑巴的气味

是谁说的

什么是哑巴的气味

忽然间

我是那么地喜欢这句话

哑巴的气味

究竟什么样？

相仿于石头？木块？空气？

还是有点饥饿的

清冷冷的茶？

一个凌晨

我忽然品尝到了

那种不想说话的

澄明，那因厌倦而独自的安然

——那相仿的哑巴的气味啊

冻透了的苹果

沿着小小水分子，悄然冻透了

酷寒才是一切的终极

此刻，我要认真理会的是苹果内里

已经棕黑、晶莹的部分

那些冰凌怎样逼住了暧昧的果糖？

它的疼痛

碎玻璃一样支离的疼痛

我觉到了它的隐忍

觉到它

缓缓地、疼痛地……终于放弃了……自己

大 河

大河，从河中流过

我们看不透，无法辨析

它的流速，它的深、阔，非关情感

也非关美学，什么大河上下

大河，只是河水从河里流过

仅此而已。仅此而已的大河

从河里麻木、无知地匆匆流过

仅此而已罢了

李子紫红

李子——

可它的内部，一定是热的

如此结实的李子

饱含了七十二秘密

它的核如此的小，如此狭小

如同一个女人幽暗中深藏的殷红

这近乎铁色的水果

只是在很少的日子，才如约出现

它的深深密闭的、不透气的紫红

和深紫色，铁色

它的厚厚的果肉，如此结实

它的核，是如此之小

如此之可爱、紧密

一小块木头

路边，一小块

骨头一样细腻的木头

它只是一小块

很小的一块，近乎骨头的白色

我清楚，它只不过是一块

和骨头有些相似的木头

可我还是忍不住

仔细看了它好一会儿

读马蒂斯麻胶版画《拥抱》

这一刻——忽然冷。揪心

他的头，七倍的难过，麻胶的难过

她的脸 胶着

粘滞。窒息。没有哭泣

那个绝望的女子

深深临近了他

难以承受的骨头

这一刻——冷，又忽然热

两个老人

午后，阳光，落也似乎

并没有落

树悠然

安静的小街

偶尔有人走过

两个

站在街边说话的老人

衣衫半旧，裤脚，染了尘土

可我觉出他们满心幸福

他们安然由命，欣然由命

眼神明亮，从容

他们从不曾注意过

阳光落了下来，还是没落

人邻：祖籍河南洛阳老城。曾就读北京大学中文系。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》、《人邻新作快递：人邻（32首）》，散文集《残照旅人》、《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合著）、《桑麻之旅》等。诗歌、散文收入多种选集。获“中国·星星年度诗人奖”等奖项。现居兰州。