被一张照片带到五渔村

这是到意大利的第三天。火车哐当哐当响，如同人类熟睡后均匀的呼吸，我看着窗外的田野发呆。

一年前，我在网上看到了一张美国《国家地理》杂志拍摄的意大利五渔村照片。该杂志将海边峭壁上的这五个小渔村，列为人生必去50景之一，著名旅行书《孤独星球》在《意大利》中，也对其做了重点推荐。3天前，我来到了意大利，休年假自助旅行。

第一站是威尼斯。说实话，第一印象并不好。我住在主岛运河边的民宿里，房间很有风情，非常舒适，吃早餐的庭院里，开满鲜花。但是——运河的水实在是太，脏，了。绿油油的，不时漂浮着垃圾，还长着富营养化的藻类，甚至连天空都是灰蓝的。喂鸽子的圣马可广场上，小摊兜售各种山寨名牌的旅游纪念品。甚至，正对圣马可教堂的那一整幢建筑，都被一巨幅化妆品广告所覆盖。浪漫？梦幻？神圣？真的只是传说。

第二天，买了一张12小时交通卡，乘坐水上巴士，浏览威尼斯三个副岛：玻璃岛、彩色岛、丽都岛。喧嚣远去，水渐渐清澈，物价变得平实，假名牌不见了，真正生活着的威尼斯人出现了。大妈很自然地在街面上晾晒衣物，大姐熟练地找沿河划船的老爷爷买菜，小朋友兴致勃勃地在海边踢着足球，他的妈妈在不远处裸晒。

这才是活色生香的原生态威尼斯啊。原来由于主岛过度商业化，居民们把房子都做成酒店给游客住，而自己都搬到副岛来了，真是误会大了。这样说吧，威尼斯的主岛相当于武汉的黄鹤楼，而三个副岛则分别相当于武汉的洞庭街、龟北路和东湖。

来意大利的这三天，火车一会儿晚点、一会儿早发，欧洲之星也能一整节车厢空调都坏掉，但随便一个路边店的意面都让人惊喜，住处的咖啡机、窗户设计，又专业到令人发指。我每天的心情都如同在坐过山车，就像这两天之内对威尼斯的感受一样。意大利总是在我的叹息还没来得及落地，就给我当头一棒的惊喜。我真不知在接下来的五渔村里，等着我的又会是什么。

就在我胡思乱想之际，同包厢的人纷纷开始收拾行李，火车也到站了。我纳闷着：这一站怎么这么多人下啊，五渔村不是还有两个小时才到吗？掏出车票一看，哇，张大师入乡随俗，百年难遇地看错时间了。抓起行李，飞奔下火车。一口气还未喘完，抬起头就看见了，一直蓝到地球尽头的海。

时处逆光，我将手在眉上搭成小凉棚看过去，海面上星星点点闪着光，海岸边长椅上，几个穿着汗衫的老头儿在聊天。几只海鸟伸直了翅膀，在蓝天白云间滑翔着盘旋。

转个身，朝没有海的另一边看过去，头恨不得要一直仰到脖子根，才能看全这延绵不尽、布满了葡萄树和彩色小房子的峭壁。深吸一口气，空气中满是新鲜叶子和海水的味道。立刻爱上这个地方。

给主人托米打电话，等他开车来接我。他的房子独占一个山头，没有路名和门牌号码，即使是的士司机看地图也找不到地方，每个客人他都得亲自开车到火车站接送。五渔村的住宿很难定，我提前两个月才订到托米的房子，一座石头房子，拥有无敌海景和大片果林，每晚140欧，两晚起订。

托米是个种植狂，他的办公室里，摆满了各种花卉和果树的指南书。石头房子的后山上，种满了橄榄、葡萄、桃子、豆角、橘子、梨子、松树，以及各种大朵鲜花。在最好的景观处，托米放了几把椅子，绑了几个白色帆布吊床。办完入住手续后，我第一时间就烧水泡了一壶茶，选了一个葡萄藤下的吊床，躺在上面看起了心爱作家的小说。

不知不觉，茶喝完了，书看完了，天色也暗了。回到房间才发觉，不知何时托米在我桌上，悄悄放了四个皱巴巴的小杏子。我满腹狐疑地拿起杏子吃下去，哇，香气四溢，满口流蜜。第二天我跑到后山玩，才发现这些杏子是自然熟透后落在地上的，所以如此香甜。

晚上，坐在院子里的椅子上，欣赏夜色下的五渔村和地中海。突然，远处出现一个小火点，慢慢向我靠近。到了我身边，仔细一看，原来是萤火虫。接着，火点越来越多，蔓延到最后，居然将我包围了过来。没想到我一个大活人，居然被一群萤火虫给围观了。

意大利时时处处充满着意外和惊喜。五渔村的五个村子间，修建有火车，买张天票，便可乘坐火车，自由游览五渔村。第二天睡到自然醒，在面朝大海的鲜花丛中，吃完了托米用自己种的农产品做的早餐后，兴致勃勃地去火车站买天票。结果，迎接我的是一张售票窗口告示：铁路工人罢工，火车停运。问工作人员该怎么办，对方居然说，用腿走。最远的两个村子，相聚20公里，用腿走？再问有船吗？对方答，她也不肯定船开不开。

只好跑到码头碰运气。心想，以意大利人不靠谱的程度，这铁路工人应该不会和轮船工人约好一起罢工吧。即使真约着一起罢工，应该也无法一起准点启动吧。嘿嘿，果真码头那里大排长龙，轮船工人卖票卖得挺开心。我也挺开心，从海上进入五渔村，另有一番景致。

生怕轮船随时会停运，直接坐到最远的第五个村子，依次往回游览。除了火车和船路，所有村子间，都有步行道。这其中，最著名的是连接第四、五个村子的“爱之路”，风景绝美。

走完爱之路，肚子就咕咕叫了。在村里一家著名餐厅里，点了一个海鲜大餐，配上当地自酿的白葡萄酒，狂吃不已。酒饭过半微醺时，系着围裙的男老板，从厨房走到餐厅里，现场清唱起意大利歌剧。

酒足饭饱后，坐船前往其他村子的彩色房子晃悠。在第二个村子，我走到一个巷子里，买了一份冰淇淋，坐在路边石阶吃。不远处一个小男孩，正为邻居们一边唱歌一边跳舞，奶声奶气，大眼睛灵动活泼。唱的貌似是当地童谣，最后一个动作还直接跪在了地上。

小男孩刚一唱完，他的漂亮妈妈就站在巷子里另一边，扶着叉腰肌，扯开喉咙，大喊他的名字。他不情不愿地抱着小足球，跑到妈妈面前，两个人叽叽咕咕一通意大利语，伴随着无比丰富的肢体语言。小男孩的表情，由阴到晴，再由晴转阴，变幻了好几道。最终结局是，他抱着小足球，开开心心和小伙伴们踢球去了。

我这才回过神来，咦，怎么街上的人，嗖的一下，都集体失踪了？哎哟，他们都在码头，最后一班船要开走了，拔腿就跑啊。

这就是我想和你分享的意大利假期：连我这个最靠谱的人，也变得不靠谱起来。■

下期预告：在瑞士农场睡草垛。