寻找圣城

朝天啸 艾滨

有人说，耶路撒冷，是一座用巨石堆砌、用信仰奠基、用爱恨情仇粘合的城池。我记下了。

有人说，耶路撒冷是个讽刺。上帝，耶和华和穆罕默德在共同的天空上方看着各自的信徒纷争千年，不知是何感想。我也记下了。

还有人说，耶路撒冷三日，可以写一本书；耶路撒冷三月，可以草就一文；耶路撒冷三年，不敢言耶路撒冷。我又记下了。

于是我发现，耶路撒冷出哲人；到了耶路撒冷，也容易变哲人。不是哲人的我，终于在今年盼来了以色列自由行。于是，以耶路撒冷为重心，七天六夜，经历特拉维夫、内塔尼亚、海法，死海……朝着圣城前进。那里没有我想象中的纷扰和不安，他们的子民过得比任何地方都平静。

阿克老城跳海的孩子们，让我明白犹太人为何能在这片贫瘠的土地上顽强生存下来。他们也许从《出埃及记》开始，就从未害怕过苦难。

基布兹的福利

从特拉维夫出发的第一站就选择了海法。对我来说，特城的唯一意义就是钻石，可我从来不喜欢闪闪发光的东西，反而更青睐于海法小城。

海法港是以色列最繁忙的客运港口；同时海法也是以色列最大、最早的工业园区。英特尔、微软、Google、IBM都在这儿设立研发生产基地；同时海法也很接地气，有走在兰陵路最美那一段的感觉。海法像一座小楼房，分为上中下三层。最为人知，最美丽的地方便是可媲美空中花园的巴哈伊圣殿花园。

修了一百多年的花园属于巴哈伊教，这个只有600万教民的教派由巴哈欧拉于1863年创立，倡导人类团结，主张消除偏见、性别平等、万教同源。教民个个都是高富帅，据说潘石屹也是它的忠实教徒。这个教派按个人收入的比例交教费，因此尽管奢华的巴哈伊空中花园每年的维护管理费要几百万美元，但对巴哈伊教完全是小意思，不需要政府资助，空中花园还免费开放。

海法生活着阿拉伯人、俄罗斯人和少部分南美人。让我跌破眼镜的发现是这里的俄罗斯人有胆开猪肉店卖猪蹄儿、猪肉，后来我在以色列其他地方再也没见过，也不知道他卖给谁。

午餐在当地基布兹农庄吃的，主菜点了一个以色列最有名的圣彼得鱼。上盘后才发现它就是小号版的罗非鱼，国内的很多烤鱼店都有卖。从这一站开始，我就深切的体会到以色列吃的要义，因为犹太人本着遵守教义，对食材很是挑剔，太多不吃，能吃的也以咸著称。所以在耶路撒冷的中餐馆和Metula（以色列最北部的小镇，靠近黎巴嫩）的超级大牛排成了我对以色列食物最美好的记忆。

再回头说说“基布兹”，其实就是共产主义社区。以色列有很多“基布兹”，在“基布兹”里，人人不需用钱包，“基布兹”的基本原则是：“各尽所能，各取所需”。成员之间完全平等，大家一起劳动，共同生活。“基布兹”的住房、汽车、学校、图书等等属于“基布兹”的每一个人，如何分配年度利润，也由大家一起商定。

社员平常的开支，包括吃饭、穿衣、保健、教育、旅游乃至听音乐会、看电影等全部免费，并由集体统一分配。在“基布兹”的食品店、服装店，每个成员有一个属于自己的表格，需要什么只管拿，签个字就行，所以说“基布兹”内部没有金钱往来，成员不领取任何报酬或工资。

但一般“基布兹”都为每个社员设有一个外购用的账户，如果所需东西在“基布兹”内部实在买不到，则可以从账户上取些钱到外地购买。

同样的，在风光秀丽的太巴列湖边还有个阿菲金基布兹。阿菲金的马术俱乐部历史悠久，可到了现在，早就不算以色列有规模的马术俱乐部了，却还保留着当年基布兹的共产主义性质，马匹仍归基布兹居民共有，实属难能可贵。马术俱乐部经理兼总教练雅可夫是个性格坚毅的犹太汉子，正是因为他一个人的坚持，才使得这个只有15匹马的小俱乐部存留了下来。

可是，基布兹里的马术俱乐部历史上一直是这里居民的文体福利项目，没有钱，也不做经营，在这个一切私有化的现代世界，如何自寻活路是个困惑。好在这里管理马匹不用外面请人，全部成了基布兹里孩子的义务劳动项目。除了每天两次添加饲料外，孩子们还承担着给马匹洗澡，整理马厩清洁等相关工作。作为回报，他们可以每天使用马匹，练习骑术。只要在这里固定付出劳动的基布兹里的孩子，学习马术和使用马匹便成为一种免费的权利。

当然，骑马不是对所有的人免费。如果是外来者骑马就要交纳费用；如果是岁数特别小的没有基础的孩子学习骑马，也要交纳学费。但不管怎么说，这里的马术俱乐部不以赢利为目的，不作宣传吸引外来者，骑马养马只是基布兹里人们生活的一部分而已。

基布兹居民吉拉从小也骑马，她不无遗憾地表示，现在的孩子越来越重视学校成绩和今后所谓的事业了，已经有些基布兹里的孩子不愿从事这样的工作。但如果没有参加过这样的劳动，不与自然和动物接触，对他们是一种损失，甚至是耻辱。

以色列人崇尚自然和户外运动，马术这些年在以色列各地日益红火。除了骑马，以色列的孩子从4-8岁就开始接触帐篷、睡袋、越野车……他们与家中的老者，身怀六甲的孕妇和襁褓中的婴儿一起接触自然。

同行的以色列人告诉我们，绝大多数以色列人在青年时代要在国防军中服役2-3年，都经历过至少1年的沙漠中的艰苦军事训练。由于这种传统，以色列人崇尚户外运动闻名于世。让人更加感慨的是，徒步、野营、越野，对以色列人来说并不仅仅是成年人的乐趣，更是从小培养孩子亲近自然，磨炼意志的生动课堂。以色列人，从襁褓中的孩提时代，就爬在父母的背上，跟着大人到处去旅行，很小的孩子就有自己的睡袋、背包、头灯、水壶。他们十七八岁参军。服役期满后，他们有大约1年的时间，不工作，也不上大学，而是去全世界游历。所以，以色列人往往上大学就22岁左右了，但由于从小玩得“野”的经历，他们在这个年龄段，早就非常成熟，非常清楚自己未来在事业、生活方面的选择和定位了。

只要是在海边，没人会不爱以色列

来到以色列，没有人能抗拒死海的诱惑。我选择从提比利亚驱车前往耶路撒冷，途中去死海泡个澡。没想到刚接触到死海，就被它好好“教训”了一番。我的脚在之前磨破了皮，而死海盐分太高，伤口泡在水里生痛。要提醒大家的是，就算身体完好，也别泡太久，15分钟最好。同时泡的时候一定得仰着头，否则对眼睛就是场灾难。

因为植被少，水成了以色列的圣灵之物。走了一圈，我最不喜欢的却还是死海。不为那“一脚之仇”，大概是因为这个海里没有任何生物，了无生气。在死海里不能游泳，只能泡着，漂着，感受想淹死也不可能的奇妙境界。记得那天下水时我对某位不会游泳的同学的劝告：放心，如果你在这里淹死了，那将是以色列今天最大的新闻。

除了我这个脚受伤的，其余人从开始紧张到逐渐适应，从适应到上瘾，像HIGH了药一样，然后就泡在死海里不愿意上来。死海倒是有个好处，由于其海拔低于水平面400多米，一直是以色列最热的地方，即使在12月-2月间，水温适中，下海也是正常的。

同行的以色列人告诉我们，死海老了，由于每年的降雨量大大小于蒸发量，死海的水位在迅速逐年下降，盐度也因此越来越高。照此下去，50年后地球上将不再有一个奇迹叫死海，20年后，死海就会成了死湖，死池塘。

以色列人为了拯救死海，曾经想出一条天才的设想：引入红海的水进行海水淡化，从红海的埃拉特引向死海。淡化后的淡水用于农业灌溉，咸水作为废水注入死海。

这本是个一举两得的计划。但犹太人对自然和祖先的馈赠总是有一种天然的敬畏。以他们的聪明才智和高科技，在这个生态问题面前却迟迟不能决断，因为他们现在尚不能确定，用新鲜海水淡化后的盐水，与死海水的成分是否一致，或者可以相容，这样的盐水注入死海后是拯救了死海，还是带来一个无法弥补的新的生态灾难。我为他们的慎重致敬！

再说说死海泥吧，个人觉得没必要，因为直接在死海里找个有坑的地方，就会有泥巴，抓一块起来，像香皂似的，涂在身上就好。非要买死海泥的话可以去耶路撒冷再买，便宜呗，东西都一样。

除了死海，我还到了红海边上，但海岸线最长的还是地中海。我喜欢地中海，她是个有特殊风情的女子。她不似红海那么斯文安静，她是有脾气的。我和同伴们都喜欢在地中海的下午，等着涨潮的潮水一次次把我们涌进浪底， 再一次次把我们推到岸边，然后生生拍倒，会拍的我后背生疼，甚至把同伴拍的腿抽筋了，这就是地中海的脾气。

能生活在地中海边是幸福的事，哪怕距离这个海岸线还有70公里，也沾上了这种福气（耶路撒冷距离地中海大约70公里）。以色列，是个多么奇怪的弹丸小国，有太多的不可思议。我相信，所有敢于亲自来以色列走走看看的人都会彻底惊讶的，人们不敢相信这个国家是这样的。战争和冲突固然天天都有，但大多数普通人看到的，经历的，永远是惬意的生活，彻底的宁静。

我保证，如果只在海边，没有人会不喜欢以色列。

圣城的颜色

耶路撒冷就在眼前了，驱车1个小时就到。

我总在想，如果没有政治，耶路撒冷会像她的名字那样，成为和平之城。

其实，耶路撒冷该归哪个国家，对生活在这里的人们意义有多大呢？纵观历史， 有至少上千年，这里被无数王朝统治和占领过，但犹太教徒、基督教徒、穆斯林，他们和平相处着，耶路撒冷老城都没有因为宗教而冲突过。

即使到今天，同行人对我们说耶路撒冷老城分为四大社区，可之间的界限也是模糊的。在阿拉伯区里照样有犹太人的教会学校，在基督区里，照样有标准的阿拉伯人生活。目睹他们的生活状态，我常常会莫名感慨，甚至有些许感动。宗教的分歧，我想，只是政治家的借口而已。

逛老城的方式只有一种，挂一个相机, 漫无目的。

如果你恰好遇到周末，那是犹太人的安息日，耶路撒冷老城的犹太人区禁止拍照，那也没关系，到阿拉伯区和亚美尼亚区打转也不错。

很多个艺术沙龙在在这儿聚集。摄影艺术STUDIO， 店主是个叫VAROUJ的亚美尼亚人，他自称EXPERT PHOTOGRAPHER，因为，他曾是约旦国王老侯赛因和现任阿卜杜拉2世的摄影师。老头子说起自己的历史满脸自豪，不过，更能引起我兴趣的，倒是老人的爷爷在1890-1900年代拍摄的那个时期的耶路撒冷，那些挂在门口橱窗上的老照片。

我眼睛里的耶路撒冷，只有一个颜色，黄色，厚重感十足的黄色，覆盖了所有色彩的黄色。

在伯利恒的一块宣传板上，我看到这样几张地图：1946年的巴勒斯坦，1947年的巴勒斯坦，1949-1967年的巴勒斯坦，2000年的巴勒斯坦。

四张地图，绿色的巴勒斯坦领土在不断地缩小，白色的以色列领土在不断地扩展，非常直观形象。从这里你就可以隐约感受到阿拉伯人的处境。果不出所料，通过了隔离墙，进入巴勒斯坦城市伯利恒，感觉这里就像另一个年代，街道变窄，城市变拥挤，人们说话的声音变得低沉，街上到处都是小孩在兜售纪念品给你。阿拉伯区域的小商贩叫价完全不靠谱，譬如说一个木头做的劣质笛子，他能用蹩脚的英文回答你only 100 US dollars。有了阿拉伯人的衬托，犹太区的小贩就聪明很多，但砍价是在这儿买东西必须会的本领。

我不是一个宗教徒，仅仅看过圣经，所以对耶路撒冷无法感同身受，只能作为一个旁观者去享受这座城市给我带来的那份宁静和神圣。清晨的耶路撒冷鲜有游客，你能看到的是零星走过的宗教徒，卖早点的摊贩，偶有晨练的人。

中午的时候，耶路撒冷变得炙热而喧闹，游客来袭。但这座神圣的城仿佛能让不同信仰的人心生安宁。老城里有很多拿枪士兵，却丝毫没有严肃的表情，你感受不到任何威胁。他们中很多都是服兵役的年轻人，他们乐于游客和他们合影。

士兵背后就是犹太人心中最神圣的地方——哭墙。这是犹太人能触及到最早祖先的唯一一块地方。当公元70年犹太人被屠杀，被赶出耶路撒冷的时候，他们的命运注定是人类历史的悲剧。2000多年来，犹太人颠沛流离，散落在世界各个角落。每当他们回到这里，面对这坍塌的大殿和这承载着民族悲痛记忆的历史之墙，苦难的犹太人怎能不悲从心起，心酸落泪呢？

在祈祷的人群中，我看到一位虔诚的犹太男子，身穿黑衣，他紧闭双眼，表情凝重，侧脸轻轻的贴于墙上，像是对待自己最爱女人的面颊，一手轻抚哭墙，一手摊开掌心，像是把自己的心交给上帝；他嘴里对着墙诉说着什么。仿佛在说着圣经中的诗篇：耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，若不看耶路撒冷对于我所最喜爱的，情愿我的舌头贴于胸膛。

作为旁观者，谁能真正理解犹太人心目中的上帝？谁又能真正像犹太人一样理解和平的深刻涵义？谁又能真正理解他们的希冀和痛哭？

黄昏的耶路撒冷，是另外一幅情景。凉风起来，祷告的人变少，大家小声的坐在城外街道边聊天。据说，小小的橄榄山上有15万犹太人的墓穴。这个数字还在逐年增加，虔诚的犹太教徒在生前就开始排队，希望身后可以埋进橄榄山的积德龙谷地，因为在他们的圣经中，救世主将在世界末日那天降临橄榄山。接受救世主的审判，所有在这里的灵魂将最先得到解脱，上天堂。于是，山上的墓穴中，包括了撒迦利亚（在此说预言的先知）、押沙龙、和从15世纪到20世纪的许多犹太教拉比（相当于主教）。

站在橄榄山上，风愈见凛冽刺骨。看黑衣黑帽们前来祭祖祈祷，谷地的对面就是老城和金灿灿的清真寺，老城上空云流诡异，多少人等待救世主的降临。

「 行走关怀 」

【签证】

以色列允许自由行，个人旅游签证通过率比较高，北京、上海和广州接受签证办理。对武汉来说，相对方便的是广州（珠江新城临江大道3号发展中心19楼的以色列驻广州总领事馆）和上海（娄山关路55号新虹桥大厦以色列驻上海总领事馆）。签证处每周一至周五上午9时至12时办公。签证办理时间为5个工作日，个人旅游签证费用为140元。需要准备以下材料：

1. 中信银行签证费用收据；

2. 两张大一寸蓝底或白底彩照；

3. 申请表，其中页面下方空白处填写有效中文联络地址及手机；

4.6个月以上有效护照原件；护照页复印件；

5. 申请人机票预订单及英文的行程；

6. 申请人近三个月工资银行账户明细；

7. 所在中方公司的担保函原件及营业执照副本复印件加盖公章。

【交通】

大交通：只有以色列航空可以选择。

小交通：以色列的国土面积2.077万平方公里，只比北京大4000平方公里。南北狭长，开车7个多小时就可以从南开到北。整个国家就两条高速公路，一条政府所有，一条私人所有。私人的当然是要缴过路费的，所以车比较少，想飙车的可以在这条公路上跑。租车旅行是最方便的，特拉维夫所在的本·古里安机场就有很多大的租车公司Herzd等，需要持护照、有效国际驾照和国际信用卡办理，外国人不需要收取增值税。以色列的道路标志非常清晰，还有专门的越野车道，建议选择3天左右的套餐，可以异地还车。需要注意的一点是以色列的车无法进入巴勒斯坦，但伯利恒和耶路撒冷老城很近，坐的士就能到达。

【安检】

之所以把安检单独拎出来，是有原因的。除了机场的例行安检外，以色列航空公司还要在机场安检前增加一道安检程序。他们的安保人员会问你一些问题，并随机选取一些行李进行开包检查。有人会关心具体问些什么问题，我简单罗列一些，括号里是建议答案。返回中国的时候，也差不多是这些问题，但会请求你出示除护照外的另外一个可以证明你身份的证件，随身携带身份证就好。总的来说，安保人员态度非常好的，所以别紧张，诚实回答他们的问题就好。另外一个需要注意的是，如果你在两年之内，除了去以色列之外还想去叙利亚、伊朗、阿富汗、伊拉克等国家，请在飞机到达以色列入境盖章的时候对工作人员说明你不想盖以色列的章，不然这些国家会拒签你。

1、“你会英文吗？”（如果会说英文，他们就会用英文问你问题，如果不会他们会选择中文比较好的人来问你问题。）

2、“你们一行几个人去以色列，都什么关系？”（个人觉得如果是网上结伴驴友出行还是回答都是同学或好朋友吧。）

1. “去以色列干什么？”（旅游）

2. “以色列有认识的亲人，朋友吗？”（ 回答没有，回答有就是自己给自己找事儿了。）

3. “行李是自己打包的吗？”（ 回答是）

4. “行李从打包到现在，从来都没有离开你的视线吗？有人托你带东西到以色列吗？”（回答没有。）

【住宿】

伽利略湖边上有很多漂亮的旅馆，可以把1-2晚的住宿安排在湖边，湖景很养眼。如果住在城市中心，青年旅馆是最佳选择，以色列的价格大概是15-30美元/人/晚。（http://www.hihostels.com/dba/country-Israel-IL.cn.htm）。如果住在耶路撒冷，预算够足，推荐大卫王酒店（King David Hotel Jerusalem）。它宽敞的花园俯瞰着老城，步行15分钟可到达老城，而且许多房间能直接看到旧城区和锡安山。

【美食】

在以色列就餐要注意区分Kosher标志。一些标有Kosher标志的餐厅就是犹太教派专用餐厅。Kosher（洁食）是犹太教的一套食物法则，如不能食动物的血液；不食自死的动物；不食牛羊后部的某些筋腱；不食猪、兔、马、驼、龟、蛇、虾、贝、带翼昆虫与爬虫和凶禽猛兽；一餐中不同时食用肉类和奶品。

【购物】

在机场购买著名的Ahave死海系列护肤品要比死海边的Ahave工厂店便宜至少30%。回程在机场时多留些时间。特拉维夫是购买以色列纪念品的最佳地点，也是钻石世界工厂，但需要提前预约才能进去。

【其他】

以色列比中国北京时间早6个小时。它是世界上唯一一个周五和周六休息，而周日为工作日的国家。周五日落到周六日出之间为犹太教的安息日，一切劳作停止，意味着飞机停飞、汽车停驾、商店打烊等。因此安息日那天建议提前做些准备，看看哪些景点可以步行前往。另外热爱摄影的人最好不要在安息日去哭墙，因为那一天哭墙禁止拍摄，连打手机都不可以。以色列的通用货币是谢克，一共有以下6种面额（10分，5毛，1元，2元，5元，10元）。其实以色列的大多数区域用美元就完全可以了。