不可复制的希区柯克

李六

他的“邪恶”在电影里，造就了某种极具潜力亦相当暧昧的美学图景，影响了整整几代导演。

英国《视与听》杂志八月初公布了面向全球电影人做出的调查榜单史上最伟大的十部电影，这个调查他们每十年做一次。出人意料的，希区柯克的《迷魂记》（Vertigo）挤掉了六十年来的冠军《公民凯恩》（Citizen Kane），成为二十一世纪“新冠军”。在113周年诞辰之际，希区柯克，这个有些遥远但却如雷贯耳的名字，成为国际影坛上的热点话题。

而希区柯克福荫下的电影后生也准备重温经典，纪念先人。美英两国各自开拍关于希区柯克的电影《惊魂劫》与电视电影《那个女孩》，两位实力派“戏骨”安东尼?霍普金斯与托比?琼斯，将分别在大小银幕上演绎这位追逐悬疑半个世纪的“希胖”。不过，这已经不知是第几部向他致敬的电影了，而回到中国影坛，稍微像样的惊悚片，总是要恬不知耻地跟希区柯克套个近乎，赚点眼球，换点票房。

这大概因为观众对于他的怀念，通常与悬疑惊悚相连。“希区柯克”不仅是导演的名字，它历经数十年演化而成特定电影手法的专属名词，演化而成集把性感、悬疑、幽默为一体的“惊悚文艺类影片”的形容词。

暧昧的邪恶

那个害羞胆怯、性格扭捏、出生于科芬园蔬果商家庭的男孩，如今又重回潮流前沿。在传统的天主教家庭中长大的阿尔弗雷德?希区柯克，受够了紧张的家庭氛围。他曾半真半假地说，小时候受够了惊吓，现在轮到他吓别人了。但是，正如希区柯克那张经典侧身照中的眼神里所透露出的玩世不恭与调皮温存，在希区柯克的电影里，主角们的邪恶里总在释放暧昧的信号，这也是希区柯克无法复制的重要原因。

法国新浪潮的主将特吕弗，说他多次观看了希区柯克摄于1954年的《电话情杀案》（Dial M For Murder）。这部影片在希区柯克的众多经典作品中，并不特出，但是希区柯克的摄影机所表达的暧昧的道德却意味深长。故事讲一个过时的网球明星娶了一位富家小姐玛高，他出于嫉妒（妻子爱上了一个悬念小说家）和金钱问题意欲谋杀自己的妻子。当然，天才的罪犯不会自己动手。他恐吓了一个有污点被他掌握了的大学同学，巧妙地勒索他去干掉自己的妻子。但是，他那个倒霉的同学在向玛高行凶时，反而被惊恐万状的女主人公失手杀了。罪犯在计划南辕北辙之际，在极短时间里又极巧妙地重新部署了一个犯罪线索：他妻子因受他同学的勒索而蓄意杀人。他的计划基本上天衣无缝，如果他不是放错了一把钥匙的话。最后，罪犯在众目睽睽之下曝光。他眼看败局已定，非常绅士地走到自己家的酒柜前，倒了一杯酒喝。

罪犯落网了，我们反而有点替主人公的百密一疏而感到遗憾。——这就是希区柯克“邪恶”的地方。他的很多镜头是从罪犯的角度拍摄的，他让观众的心跳和罪犯的脉搏押韵，希区柯克的“坏人们”通常没有明显的脸谱化特征，他们看上去彬彬有礼，甚至享有财富和尊敬。包括《爱德华大夫》中那个原精神病院院长，《美人计》（Notorious）里那个受了伤害后不断给英格丽?褒曼喂毒药的丈夫。

因此，在不少时刻，希区柯克的道德会变得极其暧昧，而这种“不健康”的道德感在新浪潮导演特吕弗那里就更是变本加厉了。比如在《射杀钢琴师》（Tirez sur le Pianiste）里，特吕弗的“坏蛋们”事实上已经徒有其名，甚至变得相当可爱了，他们也无奈，也温柔，也苦涩，同样受生活的拨弄。有一个细节，那两个“坏蛋”绑架了男女主人公，带着他们上路，车子过路口时，女主人公很机智地踩了油门让汽车闯红灯，这样警察就来了。男女主人公因此轻松地下车逃脱，一个“坏蛋”就在后面无奈地说：“过会见。”《迷魂记》中配合谋杀妻子的那位金发美女居然爱上了侦探。

他的“邪恶”在电影里，造就了某种极具潜力亦相当暧昧的美学图景，影响了整整几代导演，包括法国那批最生机勃勃的新浪潮殿堂大师，以及好莱坞的所有导演。

性感的间隙

希区柯克的英文名字是Hitchcock，可是他自己一生都自称也喜欢别人叫他Hitch。如果将他对自己姓氏的阉割联系到他一生的同性恋倾向，也许值得传记作家大作文章。

希区柯克对女性高度“情色化”的态度，一直以来饱受争议。但他记录下的，正是两性关系中男性对女性胶着复杂的态度——集合了爱慕、渴望、空虚和绝望。

在几乎所有的拍摄影片中，希区柯克的镜头习惯性地将女性拍摄成一个美妙的膜拜对象，任由他修饰摆弄。据好莱坞戏服设计师伊迪丝?海德透露，希区柯克为格蕾丝?凯莉亲自设计了《后窗》中的戏服；每一件道具都特别定制，从颜色到材质，都由他敲定。他为《迷魂记》中的金?诺瓦克挑选了华丽的多款服饰，强迫她穿上一件她当时很讨厌、如今已成为经典的灰色套装。他把爱娃?玛丽?森特带到波道夫?古德曼的店里，坐在她旁边，一一检阅模特穿的服装；而在《西北偏北》中，更是将她塑造成了一位时装样板。他为蒂比?海德莉设计了《鸟》中的每一处外形细节，包括她的化妆、首饰和貂皮大衣。

希区柯克的魔力在《迷魂记》中到达高峰。在片中，性感的女性与自然的力量、死亡的法则一起登台。芭芭拉?贝尔?戈迪斯扮演的米吉小姐，是一位理想的伴侣，但她完全没有挑逗情欲的神秘感，更糟糕的是，她甚至称呼自己为“妈妈”；而金?诺瓦克扮演的玛伦在电影中的首次亮相就非常惊艳——穿着黑色夜礼服和绿色披肩，缓缓走出，然后停下，摆出撩人的姿势，像极了一尊希腊雕塑艺术品。她在旧金山的迷宫道路中梦游般穿行，散发着诱惑的魅力。从她在绿色捷豹（半植物，半动物的象征）中乘坐的片段，和她温柔地将一棵巨大的红杉称作“你”，可以看出，她并不属于这个凡人的世界。影片中，玛伦和男主人公斯考蒂倚靠在柏树岬的一块海角岩石上相拥，完美地演绎了戏剧化的原始情欲。

在《西北偏北》中，艾娃?坎多温和固执的沉着，也令人想起玛伦的欺骗魔力。艾娃微弱的魅力被深藏在掩饰之中，她在火车车厢里阻拦那位起疑心的警察，是公认的大师片段，无疑启发了后来《本能》中警察局审讯的经典镜头。

那些古怪离奇的幻想和晦涩暧昧的犯罪故事，给希区柯克打上了惊悚凶杀迷案导演的标签，也使他在好莱坞长年被评论界低估。直到职业生涯晚期，他被法国新浪潮导演尊为天才。如今，这位从 1920 年代开始就在默片幕后工作的导演，成为 20 世纪公认的最有影响力的艺术家之一。那是属于希区柯克特有的成功，无法复制。