小说三题

向祚铁

饥荒

史载：明末，关中连年旱灾，城中小儿，旦出，暮多不归。

小山的死

小山来到了城外，眼前的景象让他不知所措。大地上见不到一株庄稼，也见不到一个农民，太阳把日光笔直地射到地面。光秃的大地向天那边铺去，直到和球面的天空接合起来，形成简单而又严谨的密封。

小山终于明白了，今早拖着木棒从街上走过时，那些瘫坐在廊檐下的人们为什么会用讥讽的眼光看着他。是啊，这次旱灾确实与以往任何一次都不相同，它进行得非常沉寂，令人窒息。

今天早上，小山下定决心，无论如何要来郊外碰碰运气，为了给自己增加信心，他非常细心地削了一根枣木棒，他把木棒的一端削得很尖，可以方便地戳瞎野狗的眼睛。小山拖着木棒，尽量放轻脚步，以免惊醒睡在廊檐下的人们，否则，人们会因为自己受到打扰而把他痛打一顿；另外，小山瞧不起他们，不想和他们有什么交往。可是，那根枣木棒却一点也不体会小山的心情，它在小山身后蹦■着，把街石敲得乱响。这样，人们全醒了，可出乎小山意外，他们没打小山，只是不感兴趣、同时又略带讥讽地瞧了他几眼，就又翻身睡觉去了。

现在已是正午，太阳晒得小山发晕；没有一丝风，天空蓝得就像浸过油似的。小山见不到一个人，他把眼睛竭力眯缝起来，一点点地扫视着远处的农舍，屋顶上的茅草泛着黄光，使大地显得更为寂静。小山竭力想听到一些禽畜的叫声，但他没有听到，他也没有听见人们偶尔的嘈杂声。

小山出城时，本来还抱着一丝希望：无论如何，农村总应有些可吃的东西吧。现在，他失望了。他不甘心，用木棒在垃圾堆里拨弄，希望能发现一块骨头，这样就可以让舌头不停地舔下去。这时，他看到一只野狗在垃圾堆的背阴处，正啃着什么。小山慢慢走近，看到它啃的是一只人手。小山一阵欢喜，因为野狗和乌鸦不同，它们不吃腐尸。他对准狗屁股，用力打了一棒。野狗一惊，丢下人手，跑开了。小山扔开棍子，捡起人手放到鼻子下闻了闻，果然没有臭味。但野狗只跑了一小段路就停了下来，当它看到眼前只是一个瘦弱的少年时，便肆无忌惮地扑上来，咬住小山的右脚。小山用拳头打它的脑袋，又试图用手去掰开它的嘴巴，但是野狗咬得更紧了。小山无可奈何，只好把人手还给它。

走了一段路后，小山想起他的棍子忘记拿了，于是停下来。可野狗并没有理解小山，当看到小山还没有走开时，它愤怒地露出尖锐的犬牙。小山为了消除误会，把眼光离开那只人手，也离开野狗。他趴下身子，把目光局限于那根木棍，一步步地向前爬去。可野狗并没有理解小山的一片苦心，它认为这是一种偷袭。它瞪圆双眼，大嗥一声，那声音就仿佛喉咙里夹着一块骨头。小山只好放弃拿回木棍的念头。

黄昏时，小山还在城外游荡。城外和城里一样没有炊烟。太阳慢慢地落向远处的平原，天空和大地也由此被它慢慢拉近。小山不想回城，他宁愿就这样永远地游荡下去。他看着那方方正正的县城和郊野，想起塾师所讲授的“棺椁”：“棺，内棺；椁，外棺。”现在，小山就夹在这两层“棺”之间，暗自怀着一种古怪的愉悦心理，鬼魅似地游荡。

这时，远远地，一家农舍的烟囱上，一束烟柱躲躲闪闪地升了起来，就像一个小偷般犹疑，然而最终慢慢地、笔直地进入天空。尽管它又细又弱，却那样地明显。小山振奋了，他朝炊烟走去。为了给自己惊喜，小山故意低着头不去看它。过了很久，小山抬头一看，那烟柱却依然那么远。小山在心里不断地给自己解释：“那儿有烟柱，并且可以肯定是炊烟。它看起来之所以还有那么远，只是因为我走得太慢，只要不停地走下去，我就一定会到那里。”

大概到了半夜，小山终于来到一个村庄，素白的月光照着村街两旁密密麻麻的农舍，但村子里没有灯光，也没有任何声音。小山怀疑自己走错了地方。这时，他看到了火光。在村街尽头的一所茅屋里，火光从墙壁的缝隙透射出来，通红通红的。门是开着的，小山走了进去，只见灶台上烧着一大锅水， “咕嘟咕嘟”地翻滚着，地上胡乱地躺着几个人，一个老人正在往灶膛添柴。

“老伯，你这是在做吃的吗？”

老人把地上的人都摇醒，然后回答道：“是啊，从傍晚起，我们就一直准备做羊肉汤呢。”这时，有两个人从背后抓住小山的手臂。小山立时明白了这一切。

老人得意地哈哈大笑，对大家说：“留着我毕竟是有用的，要不是我想出这么一个办法来，大家只有等死。”

其中一人不耐烦地问小山道：“你还有什么要求吗？我们会尽量满足你的。我们这样做，你不能怪我们。”

“我只是想喝口羊肉汤。”

大家都忍不住笑了：“愚蠢！有羊肉吃，我们还杀你干什么？”

小山不甘心地说：“那你们烧这么一大锅水干什么？”

“等你下锅啊。”

小山沉默了，过了一会儿，说道：“今天，我从城里出来，就预感到我会被吃掉，特别是被那只野狗打败后，连棍子都拿不回来，我就知道没用了。我朝这儿走来，只是不甘心而已，只想有个了断。现在，我终于走到这儿，看见这炊烟，这火光了。”

小山停了下来，大家的脸在火舌里忽明忽暗。

“我只有一个要求，你们吃掉我后，把拉出来的屎放一块儿，用来培植一棵小树。我希望给自己留个标记——要是没有小树，一棵草或一块苔藓都行。”

一个县令的作为

今天，我那沉寂多时的县衙来了一位老妇人，说她的儿子出城好几天，至今未归，请求县里派人去追查此事。临出门时，她突然放声大哭：“他一定死了，他一定被吃掉了。”

我叫上几个捕快，骑着仅剩的一匹老驴，准备出城。我们走在寂静的街道上，躺在廊檐下的人们都站了起来。我很久没有出城了，也很久没有和他们见面，看到这么多饥饿的眼睛盯着我，我赶紧用力踢打老驴。可它就是不肯走快点，看到大家都注视着它，它还自鸣得意呢，想尽力延长这种荣耀；也许它被吓坏了，因此才走不快。

本来，我可以从驴背上下来，这样能走得更快，但我没有跨下驴背尽快地走出城门，那只是因为我所害怕的事发生了。有几个老年人相互看了一眼，迟疑了一会儿，走到街上，迎面跪下来，口中喃喃不清地说：“老爷，老爷，救救我们吧，给一点儿吃的吧。”

这个问题总是在困扰我，可我一直解决不了。我假装没看见，想从他们身边走开，可人们纷纷走到街上。这还没有完，妇女们拖着小孩从屋里走了出来，一边走着，一边把她们干瘦的手臂露出来，希望我能看到她们暴突出来的青筋。人们仰着焦渴的脸，将我和捕快围住了。

捕快们喝道：“怎么？你们想威胁老爷？”

看得出，他们在虚张声势，根本就无心考虑我的安全问题，只不过有我在场，他们不得不敷衍一下。我止住他们，从驴背上跨下来，把缰绳交给那几个老人。人群起了一阵小小的骚动，马上，他们就兴奋起来，抬起那头驴，簇拥着走向县衙前的广场。老驴支着又高又尖的耳朵，瞪着双眼，回头看着我，还不明白这是怎么回事。人们在广场支起大锅，将那头驴做了肉汤。

城外的荒郊那么大，我们这几个瘦骨嶙峋的人来到这儿，就如同一撮灰掉进灰堆里，消失得无影无踪，又怎么去追查那件案子呢？即使追查出凶手，又能怎样呢？他说不定巴不得我们把他杀了呢。吃人容易中毒，有时甚至会带来死亡。凶手必须把肉皮烙得起泡，把泡刮掉后，还得细细地清洗，这样，肉吃下去才不会中毒。凶手肯定没有耐性去细细地洗肉，多半是胡煮一通，就吃起来；说不定他都厌倦了，干脆躺在一旁，让自己和肉一齐慢慢地烂掉。对这种人，我又能怎么办呢？杀一儆百？大家都在等死，又能“儆”谁呢？我不知道，当时为什么要应承那老妇人，现在连驴子也没有了，我干脆和捕快一起回城了。

县衙里养有四匹好马，都膘肥体壮、毛色光亮。我竭力养好这四匹马，主要出于以下考虑：第一，这四匹马实在是生气勃勃，我不忍心杀它们；第二，在死气沉沉的今天，我想保留这最后四个健壮的生命，定期地牵到街上去游行，以唤起人们对生命的记忆和热爱；第三点，也是最重要的一点，我把它们留做传信之用，必须和总督大人取得联系，请求援助。当晚，我决定给三边总督写封紧急公文，明天派人骑马送去。

第二天一大早，我就派衙役告知人们，说我已派人去向朝廷求援，大家要振作起来，别失去希望，因为只要朝廷的援助到达这儿，大家就能活命。如此这般反复鼓励大家，衙役走街串巷地打着铜锣，把我的话传给大家。人们变得兴奋起来，都纷纷走向城墙目送那位信使。这天早上，信使特意漱洗洁净，还把以往的干净衣帽穿戴好。他接过公文，抖擞精神，大步向在街心上等候已久的白马走去。阳光照着他，熠熠发亮。白马载着他，扬起一团灰尘，迅速地向荒郊跑去，这团灰尘越来越远，越来越小，一直融入黄得发亮的大地，慢慢地消失了。——人们这才三三两两走回家，等待救援的到来。

一个月过去了，没有丝毫回音，我只好又派遣一人一马去报信。这次，人们不再关心，只是躺在廊檐下，看了几眼在街心上飞跑的马匹。一个月过去了，又一个月过去了，仍然毫无消息，而我已发光了我的马匹。发送第三匹、第四匹马时，我已不抱希望。我心里明白，它们会和前两匹马一样消失得干干净净。

他们四人一定是连人带马被吃掉了。我所治辖的这个县方圆几百里，他们刚出城时，人强马壮，又满怀希望，当然显得生机勃勃，沿途的村民也奈何不了他们。但跑不了一百里，就会人困马乏，路边又没有可供打尖的饭店，他们人单势孤，自然会被村民吃掉。没有人能走出这个县。朝廷一直不知道我们的情况，即使全县的人都死光了，朝廷也不会知道。只有到了明年十月份我县还没有缴税饷时，朝廷才会想起我们，派使臣来将我押送入京，交大理寺问罪。到时，使臣看到的只会是一堆堆骨头——甚至连骨头也不会有，在他眼前的只是一片荒地，没有任何生命或生命的记忆——甚至一株草！而在后人看来，我们同古楼兰王国一样，神秘地从大地上消失了。

开始我还抱着一丝侥幸，要是巡抚大人来我县检查吏治，那我们的情况就可以上达圣聪了。但我马上就否定了这一想法。巡抚大人不会来我县检查吏治，因为我县的穷苦是众所周知的，官吏根本无法去贪污，而且他来这儿也得不到供奉。即使他来了，也走不到我们这儿。开始几十里路由于随从众多，随从们又都带着亮闪闪的刀枪（必须承认，在阳光下，这些刀片是很亮的，而且威风凛凛），村民们决不敢行凶，甚至还会恭敬地给巡抚大人行礼。但走不了一百里路，他们就会由于饥饿和困乏而无力抵御。先是随行的牲畜、坐骑越来越少，后来，人员也慢慢变少。大概在我县行进了一百多里，巡抚大人会发觉轿子不动了，他大声喝叫轿夫，良久，没有人答应。他纳闷地走到轿外，就看到一群手拿锄头、木棒的村民，路边烧着一大锅开水。然后，人们就举着手舞足蹈的巡抚大人，把他扔进大锅做了肉汤。

抓阄的结局

城里的人越来越少，我知道这是怎么回事——尽管我成天躲在县衙里。也不知在里面躲了多久，有一天，我终于想起那廊檐下的人们，不知他们还剩下多少？我走到街上，整个县城空荡荡的，见不到一个人；挨挨挤挤的房屋还和以前一样，只多蒙了一层尘土。我来到城外的荒郊，没有一丝风，仿佛什么也没发生，甚至时间也忘记这儿了。那些农舍，歪歪斜斜地还在。我想去那儿探听一下情况，或许能找到活人。在半路上，我碰到一个人，他躺在路中央，一双手不停地往肚皮上撒土。我问他县里人去哪儿了，他拍拍肚皮说：“都在这儿呢。”

他显然憋很久了，见到我，话就像泄坝的水一样，从他嘴巴里往外淌：

有一天，村里的人不约而同地聚到社庙前。村长把我们男人招到一块儿，说他有办法了。大家都来抓阄，每次选出一个人来做肉汤。为了表示公正，村长用力拍着胸脯，说他也和大家一起来抓阄，而且做阄的木片也由五位耆老去做，他决不插手。老爷，因为我们都有可能找到活路，而且这个办法又很公正，大家又能够天天聚到一起了，就像元宵节舞龙灯一样，非常喜庆，我们男人立刻同意了。不过，我们劝村长就别抓阄了，因为一个村不能没有村长，而且他又为我们费尽苦心想到了出路。村长大声抗议：“我难道连死的权利也没有吗？”这句话说得既有分量，又有道理，我们便不再劝他，但大家都受到了感动，纷纷表示，抓阄的事由我们男人去做好了，妇女就用不着抓了。妇女们正聚在场地的那一边，叽叽喳喳地商量着什么。我们过去把这决定告诉给她们，她们坚决不同意：“凭什么不让我们抓阄？当然，我们不能咬定这是阴谋，但毕竟让人感到纳闷。让我们也来抓阄，我们和你们就变得一模一样，我们也就放心了。”

当时，我们还商量好，白天太热，都回家里睡觉，晚上天气凉爽，大家聚到社庙的场地上。篝火照得大伙的脸通红，水在锅里咕嘟咕嘟地滚开着。被选中的人，悄悄地和厨手走进庙里，不久，肉块切好了，就拿出来做汤。小孩们在场地上欢叫着到处乱跑，老人们围着篝火谈家常，谈鬼怪狐狸精。那时，村子里是多么地安宁呀。后来，村里只剩下我一个人，我就到其他村去转悠，教给他们这方法，可我老是抓不着汤阄。整个农村我都走遍了，我想，城里也许还有人，和他们去赌一次吧。我刚走到这儿，就碰到一个人从城里出来，他告诉我，城里人也都在抓阄，被他吃光了，他正准备去农村找人呢。

“于是我俩又抓了一次阄，结果就只剩下您眼前的这个人了，老爷。”

南岳

天快黑的时候，伯伯从南岳赶回来了。他歪歪扭扭地走了进来，一直从堂屋走到灶屋，把门槛踢得“砰砰”作响。他就像只破水袋似的，磕磕绊绊地走了回来。当时，奶奶正在往灶膛里添柴禾，烟子呛得她不停地咳嗽，咳得就像只风箱，眼泪都流出来了。伯伯一见到奶奶，他忍了多日的一肚皮泪水，终于哭了出来。他本来一直忍着没有哭，但是，一回到家里，他就哭了出来，就仿佛在他的心里打下一眼井，泪水汩汩地往外流。

本来，奶奶不同意伯伯带婶婶去南岳进香的，但婶婶一定要去，她躺在床上滚来滚去，嘴里不停地念叨着南岳圣帝，奶奶只好同意了。可这又管什么用呢？婶婶还是被阎王派人收走了。

从去年冬天起，婶婶就不停地咳嗽。开始的时候，大家都说这是地气太寒，钻到婶婶的心里去了，来年开春时，阳气会旺盛起来的，到时她就没事了。开春后，田埂上冰碴子都“嗦嗦”地融掉了，黑黑的泥土又软又黏，在脚趾间钻来钻去；天气非常暖和，可婶婶的病却没有好起来。她躺在床上不停地咳来咳去，不停地往木地板上吐痰，一大块一大块地往外吐，床下积了一堆又一堆的痰，人一走在木板上，它们就颤巍巍地抖动着，就像魔芋豆腐。奶奶不停地往痰堆上铺灶灰，灶灰刚开始时又白又干，可过不了一会，马上就变得湿乎乎的，粘成一团了。奶奶不停地往外扫痰，可地板刚扫干净，还来不及干，婶婶就又开始吐了，她张着黑洞洞的一张大嘴，一块块地往外吐。奶奶忧虑地说，婶婶的血气都化成痰了，等她把痰吐干净，血气也就耗干了。

刚开始的时候，家里的老鼠都被婶婶的咳嗽吓坏了，每晚它们从地洞里探出脑袋，一听到咳声，就吓回去了。可时间一久，它们不仅习惯了这一切，甚至公然藐视起婶婶来了。它们成群结队地在木板上走来走去，钻进谷仓里偷谷子吃，不停地咬木板、磨牙齿，磨得“咯吱——咯吱——”作响。婶婶躺在床上，吓得一动也不敢动。老鼠在谷仓里闹够了，就跑到婶婶床上，窜来窜去。它们的脚上、毛上和嘴巴上沾满了痰，在婶婶的头上和手背上踩来踩去，有些老鼠还用尖嘴巴掀开婶婶的嘴唇。

对于这一切，婶婶又能怎么办呢?她只能眼睁睁地看着老鼠在她身子上面作威作福，她没有力气驱赶它们了。她一天天地消瘦下去，脸变得又青又灰，脸上的肉也被一丝丝地抽走，眼眶又深又黑，就像两个灶洞似的，黑得吓人。她的皮也越来越松垮，越来越干皱，就好像一个皱皮袋，里面装了一堆叮当作响的骨头。大家心里都明白，婶婶的阳气正一点点地被鬼收走，她正在一步步地往死路上走。

为了不让老鼠把婶婶吃掉，为了把婶婶从死路上解救出来，堂哥说，让他陪婶婶睡觉吧。他睡在婶婶的脚那头，把婶婶的脚心紧紧地贴在自己的肚脐眼上，让自己的阳气一丝丝地顺着婶婶的脚心往上爬，爬到婶婶的心里去，这样，鬼就不敢来收魂了，他也就会有妈妈了。但婶婶还是没有好起来，她一天天地病下去了。夏天到了，她还把自己紧紧地裹在絮被里头，就像一条过冬的蛇蜷在里面，一动不动，手脚冰凉冰凉的。

婶婶说，南岳圣帝的第一个生日到了，她要去朝山，或许去南岳圣帝那儿化一碗仙水喝下去，她的病就会好起来的。奶奶说现在天气太热，劝她等到九月份再去，那时是南岳圣帝的第二个生日，天气也凉快下来了。但她已等不及了，她哭叫着说现在就去，她只剩下几口阳气了，等不到九月份了。就这样，她和伯伯两个人嘴里哼唱着朝山的圣歌，向南岳走去。伯伯搀扶着婶婶，走出村子，来到大路上，才发现朝山的香客有很多，密密麻麻地走在路上。大家低着脑袋，簇拥着往前赶路。太阳直筒筒地照着大家的脑袋，汗水顺着手臂往下流，汇到手指尖上，“嘀嗒——嘀嗒”地往下掉。人们一群群地往前赶，汗水就像下雨一样，一串串地往下掉，把路上的尘埃砸了一个又一个的洞。人们踏起一阵阵尘土，大家的耳朵里、鼻孔里，到处都是灰尘。灰尘蒙住了大家的视线，人们在里面不断地呼叫着自己的同伴。这时，有人唱起朝山的圣歌，另一些人跟着唱了起来，这伙人唱累了，另一伙人又接着唱下去。大家就这样流着汗，唱着圣歌，不停地往前赶去。

到了晚上，大家在路边生起了火，在里面添了艾草，把蚊子都熏跑了，它们挥舞着纤小的长腿，鸣叫着跑走了，来不及跑的蚊子则低垂着尖尖的嘴，一只接着一只地往下掉。大家一群一群地围着火堆，不断谈论着南岳圣帝显灵的事情，火舌一闪一闪的。地面经过太阳一整天的炙烤，热烘烘的，人们就睡在地上。婶婶把布包垫在地上作枕头；但她怎么也睡不着，骨头硌得生疼，她翻来覆去不得安宁，她坐起来，听南岳圣帝显灵的故事。

婶婶就是听了这些故事后，第二天才坚持要改成进拜香的。因为有一个妇女也得了婶婶这样的病，只剩最后一口阳气了，但她一步一跪地拜到山顶的正殿，病就好了。婶婶听着听着，眼睛发亮了，她许愿说，她也要进拜香。第二天赶路时，伯伯扶着婶婶，一步一挨地走着。婶婶跪了下去，又站了起来。她不停地磕头，额头磕破了，血还没流出来，灰尘就糊住了她的伤口，皮肉不停地烂下去，黑乎乎的。她的脸上、手上，全身上下都粘满了灰尘，只剩下两个深凹的眼眶还露在外面。伯伯扶着她，走得越来越慢。香客们一个接一个地从他们身旁走过，他们都低着头，不断地哼着圣歌，影影绰绰地，一个接一个地走了过去。

伯伯眼看婶婶不行了，劝说她回家去，但婶婶却死死地抓住他的手，不肯松开，怎么也不肯回头。她不断地向南岳圣帝忏悔自己的罪过，她流着泪，祈求南岳圣帝饶恕她救救她。她跪了下去，又死命地抓住伯伯的身子，就像抓住一根枯树干，踉踉跄跄地站了起来。她的眼睛亮了起来，说听到南岳圣帝的声音了。她走路时也更有劲了。是啊，谁都以为南岳圣帝会救她的。奶奶每天在堂屋里给南岳圣帝烧化香火，他都爽快地领受了，没有一点为难之处，纸钱和线香都恭恭敬敬地燃着，一点烟子都没有，烧完后，还能清清楚楚地看到纸钱上的印戳，它们一个挨一个地趴在纸灰上。每次占卦，那两个竹根■都是一个朝上，另一个朝下，紧紧地趴在地上，端端正正是一个圣卦。奶奶还在神龛角落里放了一碗米饭，那碗饭静静地躺在那里，一动不动，颜色一天天红了起来，味道却一点都没变，没有馊味。这种种兆头使得奶奶也宽下心来。

但婶婶最终还是倒了下去，她像具水袋似地倒了下去。那时，正下着暴雨，谁都没想到雨水会来得这么突然。乌云一团团地跑了过去，它们从身子里放出一条条火闪，雨水就哗哗地浇了下来。婶婶已走不动了，她的嘴巴大大地张开着，老是闭合不拢，就像刚杀的鸭子似的，张着嘴不住地喘气。她的裤子磨破了，两个膝盖骨兀兀地突了出来。她还在不停地磕头。她来到了回头崖，她额头上的血不停地渗到石阶上，很快就被雨水冲刷掉了。她额头正中的皮肉早已磨烂，里面塞满了尘土，这时雨水把它们都洗走了，露出白森森的骨头。但婶婶已顾不得这么多，就要到山顶了，就要见到正殿里的南岳圣帝了。她不断地跪了下去，额上的骨头在石头上碰得当当作响。

一群进拜香的香客围成一个圆圈，他们穿着紧身的玄黑衣服，头顶上缠满黑布，上面插着香火。他们唱着圣歌，不停地转着圈走动，香火的红火头在不停地抖动，不停地转动，汇合成一片恍惚的火点；雨点纷纷离离地溅在石头上，变成一片片明亮的水花。大家都没注意到，婶婶爬了过去，爬进圆圈里头去了。她跟香客们一起唱着圣歌，跟他们一起不停地转动。很快，她就倒下去了。她浑身浇得透湿，衣服湿沉沉的，死劲地把她的身子往下拽。就这样，婶婶像破朽的木屋一样，“喀喇喇”地倒下去了。伯伯站在人群外面，眼看着她倒下去了。

事后，香客们把婶婶放在柴堆上，放在柴堆的最上头。婶婶干枯到了极点，就像一束穿着衣服的柴禾，在上面一点也不显眼。火焰燃起来了，她随着柴禾一起噼噼啪啪地烧着。伯伯坐在旁边，一直没有做声，看着香客们做着这一切。他用衣服从灰堆里包起一捧灰，一声不吭，就这么走了回来。伯伯一路上都没有哭，一见到奶奶，他就哭了出来，奶奶摸着他的头发，不停地抚摸着。

这时堂哥哥带着他的一长串妹妹从山上回来了。他们看到了伯伯，他们没有多问什么，就明白了。他们昂着一个个圆脑袋，大声哭了起来。他们就这么不停地哭，眼泪从他们的脸上流了下来，就像流着一沟沟脏水。

一个由林场改造而成的高山农场

刚刚过世的表兄和我一样，都喜欢在马椎峁上种苕。因为马椎峁是块沙地，种出来的苕又甜又脆。每到农历九月，当太阳慢慢地落到峁下去的时候，夜风总会挟裹着沙粒，将焦枯的苕藤吹得东倒西歪，远远看去，就好像疯婆娘在乱晃自己的头发。

“这样好，这样的苕才有咬口。”表兄总爱这么说。

我很同意表兄的看法。农场里其他人把苕种在山窝里，虽然苕的个儿比我们的要大，但嚼起来松松垮垮，就像塞了一嘴巴的岩石粉。我们的苕则不同了，我们不把苕放在地窖里面，而是把它们摊在二层楼板上，让寒风吹够了，到冬天才吃。那时，苕身子变得结结实实，每吞咽一口苕肉，都要嚼半天，直咬得太阳穴发胀。

可令我无法想通的是，像表兄这样一个聪明的人，临死时为什么会做这样的蠢事：儿女们跪在他的床下，落气纸燃起来了，烟子从纸钱缝里慢慢升腾起来，他的脸皮开始变灰，他却开口讲话了，要儿女们在他死后，把他“种”在马椎峁。

马椎峁背后几乎就谈不上有什么玄武山，它孤零零地矗在那里，就好像刚剃了光头，脑后空荡荡的，没有任何一座山前来保驾；右边的煞手又像只饿虎似地扑了下来。——具体后果我无从知晓，但肯定不会是处好穴场。

出丧的那天，连山下的人们都来了。大家抬着棺材，朝天放着三股铳，就像一线蚂蚁，向马椎峁移去。穴坑早已挖好，人们把棺材放了下去，开始往上面撒土。孝女们嚎叫着跳下去，要父亲别离开她们。她们戴的尖顶孝帽在坑沿上时隐时现。旁边的妇女一边劝解，一边要拉她们上来。这时，突然下起了大雨，雨珠子就好像一口口唾沫似地砸在灰土上。人们慌了，七手八脚地往穴坑里撒土。孝女们哭喊得更厉害了，眼泪和着脏土不停地往下淌，仿佛春天发桃花汛时浑浊的河水进入了她们的体内，不停地冲打着她们。

那一天，我没去送表兄出门，但我非常伤心。这不仅是因为我将永远和他隔着一层土，更重要的是，以后再也没有人和我一起回忆农场以前的情形了。

那时，我们也有过好日子，不像现在，一到十月，所有的山坡都一片荒凉，石块四处耸立着，就像一个个巨大的鸡蛋朝着天空。天还没黑下来，夜风就跑到我们岭上来了，也不知它们从哪儿来的。有人说，山那边瑶人居住的岭上，有个蛇洞，风就是从那儿穿过来的。它本来是从蒙古那里跑过来的，它一路前来，刮过牛羊的尸骨和蒙古人的毡包，只要它经过的地方，人们都缩在被窝里，听着它从屋顶上刮过去之后，才敢出门收拾残局：掀落的瓦片，倾倒的篱笆，牛栏屋顶被刮翻的杉树皮……这就是我们岭上的夜风。它仿佛刚被刺瞎了眼，吼叫着从这个山窝跑到那个山窝，又从山顶跑到山脚。山坡上什么也没有，只有几株枯了的苞谷秆，像钢丝一般发出“咝咝”的叫声。夜风像条蟒蛇，身子紧紧地拧着山岭，它把坡上所有的土都裹走了，一粒不剩，就留下一块干土板，溜光梆硬，像一块没毛的干牛皮。

我们围着火塘烤火，谁也不敢出门。有时，夜风挟着土坷垃，重重地甩在墙壁上，把木墙板撞得“砰砰”作响。老辈人都说，当初开荒时放的火太大，把山给烧伤了，这是老天在讨账。真的，这夜风什么都要：松脱的瓦片，晒谷场上的衣服，甚至冻结在院子里的萝卜叶和鸡毛，它都一片不留地刮走了。

表哥带着他的两个儿子，在院子里手忙脚乱，把鸡和鸭子风风火火地往屋里赶。雄鸡伸着脖子四处乱飞，可它在黄昏时又看不清东西，总是撞在堂屋的门槛上。这是最后一只雄鸡了，如果它死掉的话，我们就再也听不到鸡叫声了，这就意味着，我们的农场将会彻底沉寂下来。表哥伤心地捡起倒在地上的雄鸡，怒气冲冲地咒骂着。但是风很大，话刚从表哥的喉咙里骂出，还没来得及到嘴唇上，风就把它刮走了，刮到那一望无际的天空里去了，干干净净，半点也不留。

“现在，它连话也不让我们留下半句。总有一天，它会连我们的记忆也刮得一丝不剩的。”表哥伤心地叹着气，夜风把他的衣服吹得胀鼓鼓的，仿佛在他体内装了一架鼓风机。

表哥总爱跟我聊天，因为，我们相互是对方记忆的“钉子”。通过我这颗“钉子”，表哥能把自己的记忆牢牢地钉住，把每个山头的原来面貌一丝不差地回忆起来。他历数着山上一株株的黄柏、油枞、拐枣树……就仿佛在清点着他手上的一条条掌纹。他总是叹息说，一夜之间，我们的山坡被人连山皮带树木一起都给“揭”走了。

那年冬天，乡长带着一班人马来到山上，他们放起了大火，火焰烧得树枝“噼噼啪啪”作响，野兔和山鼠惊惶失措地四处乱跑。野兔身上带着火，沿着山脊跑走了，而山鼠则只能在树根下四处乱钻，“吱吱”地叫个不停，终于，它们身上的火越来越大，火焰里传出一股焦臭的肉味。那一次，一定蒸死了所有洞穴里的青蛙和蛇。第二年开春时分，大家上来挖山的时候，不时翻出死了的黄土蛇和青蛙。青蛙翻着雪白的肚皮，朝着天空，一动也不动。乡长却得意地宣称：“林场里一切动植物都已歼灭，如今只剩下纯粹的土壤，我们将栽培出最纯粹的庄稼来，里面没有任何杂草，也没有任何动物的痕迹——甚至连麻雀屎都不会沾上一粒。”

就这样，我们的林场变成了农场，变成了“高山上的粮米仓”。我们的名气很大，方圆几百里的县领导都来参观，看这“最纯粹的庄稼”如何寂静地在山上生长。

那时，天下着大雨，通往农场的马路被冲刷得只剩下石子，白森森的就像马路的背脊骨。吉普车卡在水坑里，人们走下来，使劲推它，车轮在水坑里不停地转动，搅起来的水花溅到人们的脸上。人们不停地抹着脸，喊着号子，就像推一头赖在田里不动的牯子。

甚至连省里都知道我们，还派人来给我们录了像，在电视上播放。

但是，我们的日子却越来越不好过。庄稼一年不如一年。高山上的泉水冰冷得很，它们冷透了水稻的根，我们的水稻枯瘦下去了，像一根根野猪的鬃毛，就等待着完全瘦死的那一天。老鼠也跟我们作对，它们在土下面挖了四通八达的地洞，把我们的土豆、苕都搬走了，我们看到庄稼在土上长势很好，以为会大获丰收，实际得到的只有苕藤。它们连南瓜也咬，傍晚时大风吹来，攀在土坎上的南瓜藤带着南瓜左右翻转，我们看到南瓜背面老鼠咬的洞，黑乎乎的，就像谷仓。

山那边的瑶人怪我们的野兔跑到了他们那边，吃他们的苞谷，非常讨厌我们。甚至传言说，要是我们敢去他们那里，就要给我们送上几鸟铳。山下的农民也不喜欢我们，因为科学家在报纸里告诉他们：“植被遭到严重破坏，将会导致水土流失甚至泥石流。”他们一口咬定，是我们的泥石流冲烂了他们的猪栏，冲走了他们的猪。他们常常趁黑夜时分，上山偷我们的南瓜、苞谷和薏米。

这就是我们的处境，我们什么坏事也没干，但所有的惩罚全找上了我们。

我们的鸡因为没谷子给它们吃，每天一大早，就走了出去，到山坡上四处闲逛，希望能找只蚯蚓或者土蚕来润润嘴。山坡上的土块越来越硬，这使得我们的鸡拨土时也越来越费事。它们的脚趾和嘴变得又尖又硬，仿佛一把把刀钩。它们在消瘦下去，形销枯立，精瘦得如同寺院里的老和尚。母鸡也不再为我们下蛋了，有时，它会蹲在草窝里，非常痛苦地拉一个蛋下来，仿佛拉的不是蛋，而是一块石头，上面还沾着血丝。下完蛋，它也不再拍着翅膀打鸣，因为它知道，我们不会扔一把苞谷让它补补身子。如同完成一件任务，它匆匆忙忙地逃走了。

总有一天农场会完全沉寂下来的，到那时，只有寒冬时节的夜风在吼叫。

如今，表哥这颗“钉子”死去了，再也没有谁来给我把原来的记忆牢牢“钉”住。我的记忆在逐日地欺骗我，它们正在向农场现在的面貌一步步地靠拢。我伤心地知道这一点，但又无能为力。我已经记不起那棵杨梅树的位置了，当初，它曾给我们那么多的欢乐，虽然它结的杨梅比羊眼珠还要小，但它酸得够劲，能把我们脸皮里所有的水分吸到舌头上来，变成甜津津的口水。如今，虽然我对那棵杨梅树的存在深信不疑，可却不知该把它置于何处，仿佛它所处的是另一座山，那座山已被大风刮到天边去了，取代它的是现在这座丑陋、荒凉的山，——而我们却不得不在这座山上生活下去，无所适从。

我知道，我将变得和我们的青年人一样。在他们眼里，看不到一点希望，也没有任何美好的记忆。他们的目光黯淡，仿佛荒凉的山岭已进入他们体内。他们认为，他们生来就是如此，命运一直就在前方等着他们，无可更改。

从写作修辞到写作技艺（创作谈）

在我此前断断续续十余年的创作中，作品几乎全部是追求“惊艳”叙事效果的短篇小说。如果将短篇小说对应为动物的话，它最好是猎豹：身体结构的全部优点乃至缺点，都是为着极速猎杀这唯一目标而来。

在某种意义上，为了达到“惊艳”的效果，叙事需要从“常识”中逃逸出来，融合夸张、荒诞、隐喻、诗性意象、非线性叙事等诸多写作修辞来达成，给读者的眼球划一剃刀。我前些年的作品，基本上遵循这一美学追求。

随着生活阅历的增加，我逐渐感到，如果想将小说作为一项终身事业来从事的话，除了上述的写作修辞，作家更应发展出内化的写作技艺来。

对于写作技艺的追求，意味着作家需要真正融入传统、乃至创造出自己的传统。对于传统的追求，不是简单地从某一两位大师那里学习一套写作秘笈，然后突发性地让文学圈为之一惊，这固然能取得江湖式的成功，但也容易让作者本人走火入魔，在惊艳一枪之后，极易陷入写作难以为继的尴尬境地。

对有着终身写作意识的作家来说，写作成为对其个人才气的园艺过程，而不是对个人才气的放纵自流。写作成为劳动之一种，它会带来艰辛，也会带来健康的疲劳。一种原始的兴奋促使写作的发生，但这是一种有着高度自觉意识的兴奋，作家本人并不会兴奋过头，为写作、为作品注入过多和过高的意义。意义即资本，作家应自觉地避免成为资本运作高手。一篇小说作品，最珍贵的特性是“成器”，而不是“成道”。当然，这并不排斥读者会通过作品而体验到“道”。

为了让写作技艺不陷入尴尬的“空转”，成为有内容的技艺，作家需要关注自己的欲望、生活的经验、历史的经验，更重要的是他人的真理。如此，方能通“俗”。通“俗”，意味着丰富的人世内涵，也意味着作品的当代性。

写作技艺的修炼，意味着作家不自视为特殊者，而是像各行各业的手艺人那般坚忍地干着活，同时过着主流的生活。作家自有其特殊性，其特别之处不亚于环卫工人，也不亚于金融市场的骗子。但具体的特殊性的形成，有如树木动物在地层深处的“煤化”过程，而非作家主动套上某种形状的外套。

写作修辞的掌握，能让作家吃上青春饭；而写作技艺的修炼，则让作家成为真正的劳动者。

栏目责编：孙伟