黑牙诗歌

黑 牙

父亲的二胡

当父亲用它在琴筒上推拉时

我才明白，那光滑、细密、柔韧的

弓毛，不是用马尾做的

这些年，他手中的弓杆越来越弯曲

弓杆上的弓毛也越来越白

在夜里，常常散发出玉的光亮

小时候，为了让我拉出好听的声音

父亲在小屋里反复地教我，当时

弓毛的颜色同我的头发一样黑

现在，他使用了一辈子的乐器

开始了衰老，长长的弓毛开始变短

深夜里，还会发出浅浅的咳嗽声

每隔几天，父亲就把它取出来

用细绒轻轻地擦一遍，他看它的

眼神，同看我时一模一样

这件衣服

穿上这件衣服，我就瘦了老了

就成了我的父亲，话也多了

开始念叨和叮嘱

穿上这件衣服，我就习惯早起散步

回来时稍微气喘，吃饭的口味

也淡了，也喜欢粗粮了

穿着这件衣服，镜子里的人，既像父亲

又像儿子，或许他们原本是一个人

我只是从他到他的过程