张凡修的诗

张凡修

皮 肤

村庄的每一把土都是干净的

每一把干净的土

被父亲敬畏

至境界：不抛弃、不糟蹋、不糊弄

每一把干净的土都是父亲

纯洁的皮肤

与劳作、收割，或睡眠渗出的汗液

肌肤相亲

皮肤下面，是泥坯搭建的土炕

净土抱成团儿，抵御着烟熏火燎

父亲的内心，清白纯净

开春了

外表黑黢的炕洞土坯

被父亲一块块扒出来

一笨镐一笨镐地捣碎捣细

掺进净土和穰秸

用三齿挠钩捯一圈儿，泼一圈儿净水，撒一圈儿石灰面

撒一圈儿石灰面，泼一圈儿净水，捯一圈儿……

和一天，洇一天，沌一天。直到

匀乎了

醒透了

粘而不沾

稀而不淌

父亲用作抹墙面，抹房顶，抹粮仓

——粘合、坚固、定力

风吹日晒雨淋。皮肤，不曾褪色

浅 秋

一只铃铛闭紧八月

微微晃动的核心，只是雨水时节淅沥缠绵的

一根绳子

她把酒醉后吐出的一只铃铛

系紧

他像一个笨拙的孩子

慌乱中，轻扯她的衣裙

顺从她指引的惊蜇、小满、大暑……

是怎样战栗于

只有默契之爱才生成的响声

——倒也一点看不出

他羞怯的样子

……露水泛白。铃铛褪去温柔的外壳

铁球滚动起来。可能这时候的绳子有些细了

既不能牵引，也不能拖挂

仿佛现在

不经意的终结——

压伤的大片芦苇

她不折断，也不解开

像你明亮的样子

像你明亮的样子。温润而饱满

一个人的大房子秋高气爽

你把自己像粮仓一样堆高

十八度。你总是在恒温的这一端走动

另一端是一辆驴车

你坐在上面，手撕青草，挑逗着

一对出生七十天的双胞小驴驹

撒着欢儿，像你明亮的样子

高粱地有高粱的阴影

你掐下的每一根穗子都连接着秸秆的一小节上梢

白嫩、修长、光滑

已收割一空

接 受

那片油菜花是你的。未及三月

你早早跑来，拎一台新式榨油机：

“连骨髓都碾成黄色的汁液”

我就可变胖，变得油亮、英武

那片甜菜花是你的。花朵跑向雨水

要经过多少折磨，低低地漫过来

糖分一点儿一点儿挥发，引得成群的蚂蚁

爬满我身上的每一处肌肤

相比之下，我更喜欢，你那片芥菜花

虽芽孢日渐枯萎，果实却越陷越深

是啊，陷进深深的地下。连死亡，甚至死亡中

所散开的咸、苦、涩，及微微的芥香

都变成，我的接受

秋 日

所有的骨头被棉花包裹。

棉花从夜里醒来

第一件事就是擦洗天空

天空太高了。她抽出骨头

一层层垫在脚下

这站立的秋日

唯独，我坐着

像一个落单的人

从芦花深处逃出来。冷并持续邋遢……

起风了

这次，它不是送来熄灭

母亲仍小心翼翼

一手捂火苗，一手端灯

来伺候母猪

风好像三天没吃饱

看上去有气无力的

不如母猪下崽前急切的喘息

动静大

父亲反而紧张起来

越紧张越抽烟

越抽烟越支使母亲

拽开他的半面儿老茄克

下巴抵住胳肢窝了

才划着火柴

风 衣

只能说这个下午，我站在秋天里

那些稻草人比我温暖

他们内心备足易燃品，鸟儿们衔着火星

谁也不敢用力，擦着这个下午

我站在秋天里——

那些稻草人褴褛的样子看似比我要落魄

却高我一头。

谷穗也高我一头。

满坡丘陵之间

我的头颅，先于低下

却羞于清点哪一棵是稗草青，哪一棵是谷穗黄

两只手不知所措。

是插兜里还是揣袖里一直迟疑

反正，快五点了，大片的风，一直没刮起来

（选自《诗刊》2011年11月号下半月刊）