苦恋者的情怀

赵逵夫

《诗经·国风》中有组诗，以前学者未能注意到这一点，郭晋稀先生《国风蠡测》一文提出一个看法，引起学界的关注。赵沛霖《诗经研究反思》一书将郭先生此文作为刘师培《〈毛诗〉〈荀子〉相通考》（1905年发表）以来八十多年中《诗经》研究的42篇重要论文之一，加以介绍。郭先生此文的《组诗初探》部分说：“民风本来有很多是组诗，由于入选，有所删节，加之入选以后，篇次几经改动，所以后人认为各自成篇，中间并无有机联系。如果仔细推敲，有些组诗依旧保存了下来。”论文首先分析了《陈风》中的《衡门》、《东门之池》、《东门之杨》一组，并说：“至于《宛丘》、《东门之枌》两篇，与此三篇，可能也有关系，但是否属于此一组诗之内，那就更待考证。”后在《风诗蠡测末篇》一文中对《宛丘》和《东门之枌》又加以论证，认为此两诗为一组，叙一事，也可能是同一作者的作品。今合两首而读之。

《诗序》说：“《宛丘》，刺幽王也。淫荒昏乱，游荡无度焉。”郑玄《笺》即以诗中“子”指陈幽公。孔颖达《疏》以来皆顺此为说，然而从诗中看不出有刺讥之意。朱熹《诗集传》说：“国人见此人常游荡于宛丘之上，故叙此事以刺之。”较合诗意。马瑞辰《毛诗传笺通释》又同“陈夫人好巫，而民淫祀”之风俗联系起来，以为“正事巫觋歌舞之事，非泛言游荡”。则有利于对其社会背景的了解。宛丘，陈国丘名，在陈国都城（今河南淮阳）东南。《毛传》：“四方高中央下曰宛丘。”这种地形近于今日有观摩台的体育场，观看时不会出现前面的人堵住后面人视线的状况，可以避免拥挤。上古青年男女欢聚娱乐多在城东，因为古人观念，五行于东为春，有生发之意。《郑风·东门之》写男女相唱和，其地在城东；《出其东门》写男女群会，说“出其东门，有女如云”；《陈风》的《东门之枌》及《东门之池》、《东门之杨》，都是以青年男女相会唱歌谈心或约会为题材的。

关于《东门之枌》，《诗序》说：“《东门之枌》，疾乱也。幽公淫荒，风化之所行，男女弃其旧业，亟会于道路，歌舞于井市耳。”对诗的内容的看法大体不误。朱熹《诗集传》说：“此男女聚会歌舞，而赋其事以相乐也。”也与诗意相合。两诗并读，更能加深对诗的理解。

先看《宛丘》。此诗实写诗人爱慕一个常在宛丘击乐舞蹈的女子，而没有勇气追求。郑玄《诗谱》说：“大姬无子，好巫觋祈祷，鬼神歌舞之乐，民俗化而为之。”看来陈国女子好舞蹈，同南方荆楚民风相近。此诗所写舞蹈者未必是娱神舞蹈，而侧面反映出当时民俗游艺的状况。女巫或在民间祭祀中常配合歌唱的女子在每月的某些吉日，于市廛游艺之处歌舞以为生计的情形，应该也是有的。下面是原诗：

子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮！

坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。

坎其击缶，宛丘之道。无夏无冬，值其鹭。

子，指舞蹈的女子。本诗用了向女子倾诉的语气。汤，借作“荡”，《楚辞·离骚》王逸注即引作“荡”。这是用以形容其低昂摇摆、婆娑起舞的样子。“洵（xún）有情兮”，洵，诚然，实在。“而”读为“能”。郭晋稀《诗经蠡测·风诗蠡测末编·三》：“‘而当读为‘能，谓其‘信有深情，能不想望乎？‘而、‘能通读，此例最多。《吕览·士容》云：‘柔而坚，虚而实。注：‘而，能也。《淮南·原道》：‘行柔而刚，用弱而强。注：‘而，能也。《易·屯》：‘宜建侯而不宁。《释文》：‘郑读而曰能。皆其例也。”这两句说：我确实对她有着很深的爱慕之情啊，我能不去看她吗？可以想见，诗人暗恋着这个女子，时时挤在人群里看她，看到她的种种样子都能使诗人动心和满足。

第二章“坎其”，同于“坎坎”，敲击鼓、缶的声音。“值”通“植”。此句说女子的头上插着鹭鸶的羽毛。这是舞蹈时的打扮，是这个女子装束上突出的特征之一，也是令诗人一想起来就动情的地方。

第三章“缶”，陶制乐器，形如瓦盆或寺院中的磬。《史记·廉颇蔺相如列传》中蔺相如让秦王亲击缶，即其物。李斯《谏逐客书》中言秦声有“击瓮叩缶”，学者们遂以为缶只是秦地乐器，由此诗看，江淮一带国家也有之。第三句“无夏无冬”，今本《诗经》同第二章一样作“无冬无夏”。但本诗第二章四句的末尾一字皆押韵：“鼓、下、夏、羽”四字于古韵皆在鱼部。第三章同第二章结构、文字基本相同，第三句却不押韵。今据郭晋稀先生说改。“冬”于古韵在冬部，同幽部的“缶、道、”是可以对转相叶的（参《风诗蠡测》之九《谈“倒字就韵”与“互换就韵”》）。《诗经·国风》的重章叠句，往往每句换一两字或稍作变化。第三章对第二章来说一、二、四句都各变一字，第三句不能变字，只有颠倒次序。如果第三句没有变化，第一、二、四句末一字的变化也就没有意义了。“”（dào），用五彩羽毛做成的扇形舞具，也名“翳”。《王风·君子阳阳》“左执”，陈奂《诗毛氏传疏》：“翳者，谓以翳覆头也。”这句是说头上戴着有一排彩色羽毛的头饰，这也是女子装束上的一个突出特征。

这首诗首先叙述了所喜爱的人物带有职业特征的动作，及诗人对她的强烈的爱慕之情。第二、三章通过对自己眼中女子装扮的描述，表现了对她的印象之深，而通过“无冬无夏，值其鹭羽”等描写，说明诗人对她持续地、长期地关注着。诗中描述这个女子在宛丘之上及宛丘周围击着鼓、缶之类乐器舞蹈，她的头上插着鹭羽，戴着鹭的头饰。她舞蹈的姿态、奇特的打扮和敲击乐器的动作显得分外迷人。她的形象总是在诗人头脑中不能离去。从事表演的女子必漂亮而能歌善舞，这是使人产生爱慕之情的一个重要原因。

本诗第一章句式同后二章不同。陈继揆《读诗臆补》引陈仅说：“首章四‘兮字，用变调入手，使游荡轻薄之人，神情态度脱口如生，真传神妙手。自宛丘之上、而下，无地不热闹；无冬无夏，无时不热闹，直揭出一国若狂景象。”虽然带有一点道学家的口吻，但由诗的形式而体会诗情，联想到当时陈地的风俗，对理解此诗，很有启发性。

抒情主人公应是一位青年男子。诗中写这位善舞的女子“无冬无夏，值其鹭羽”、“无夏无冬，值其鹭”，实际上是表现诗人自己无冬无夏地天天看她。这里有一种无形的引力，他不去看，会心神不宁，只有在见到她的时候，才会感到愉快、欣慰。这便是诗第一章说的“洵有情兮，而无望兮”。后两章是对第一章前二句的具体描写，又体现着第一章后二句的意思。第一章前二句是全诗关注的焦点，也是诗人注意力所在。后二句则是主题所在。

下面看《东门之枌》：

东门之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。

穀旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。

穀旦于逝，越以鬷迈。视尔如荍，贻我握椒。

《东门之枌》与《宛丘》所咏为同一事。郭晋稀先生《诗经蠡测·风诗蠡测末编·二》说：“诗虽分为两篇，所咏实同，不当有所分别也。知者，两诗所写之地相同，《宛丘》云‘宛丘之上、‘宛丘之下、‘宛丘之道，《东门之枌》云‘宛丘之栩，同在宛丘，一也；两诗所写之人相同，《东门之枌》云‘子仲之子，《宛丘》云‘子之汤兮。《宛丘》单言子者，盖承上篇，子仲两字可省。诗之句数、字数，求其整齐，所以省耳。同咏子仲之子，二也。两诗所写之事相同，《宛丘》云‘坎其击鼓、‘值其鹭羽，又云‘坎其击缶、‘值其鹭，《东门之枌》云‘婆娑其下、‘市也婆娑，同写歌姿舞态，三也。”可谓卓见。

“东门”，陈国都城的东门，宛丘在东城外偏南。枌（fén），白榆树。古代民众聚会活动常在东门之外多林木之地。《郑风·萚兮》写欢会对歌，言“萚兮萚兮”。树叶纷纷落下，自然在林中。《陈风·东门之杨》起兴一句即暗示咏男女之事。《鄘风·桑中》写男女情爱，说“期我乎桑中，要我乎上宫”，也在林中，“上宫”似亦祀神之地。古之祀神，近于后代的庙会，青年男女借以交流感情。本诗同《宛丘》中诗人所爱女子可能是巫女，或常参加祀神歌舞的女子。“栩”（xǔ），柞树。此与上句互文见义，言东门外宛丘一带多白榆树和柞树。“子仲之子”，姓子仲人家的女儿。子仲为姬姓的分支。“其下”，指跳舞盘旋摇摆于白榆树与柞树下。

第二章“穀旦于差”，言选择了好日子。这是一种固定的句式，在动词前加“于”或“是”，而将宾语提前。“穀”，善，吉。“旦”，早晨，这里指时日。“差”，选择。“南方之原”，指东门以南的平地，大体相当于《宛丘》中说的“宛丘之下”或“宛丘之道”。“绩麻”，搓捻麻线。联系《东门之池》的“东门之池，可以沤麻”一句看，则此地妇女平时多从事沤麻、搓捻麻线之类的劳动。“市也婆娑”，言在人多的地方翩翩起舞。市，指集市人多的地方。

第三章“穀旦于逝”，言在她舞蹈的好日子前往（观看）。逝，往。越以，句首语助词。陈奂《诗毛诗传疏》说：“越读同粤。《尔雅》：‘粤，于也。《采蘩》、《采》、《击鼓》皆云‘于以，此云‘越以，皆合二字为发语之词。”强调了下面“鬷迈”的语气。“鬷（zōng）迈”，屡次，频繁地前往。这句是说诗人常常去看女子的舞蹈。“视尔如荍（qiáo）”，相当于说：“看你美得像锦葵花。”荍，又名锦葵，花紫红色或白色，带有深紫色条纹。“贻”（yí），赠送。“握椒”，一把花椒。椒，因其味香，上古时陈楚之地用以献神；又因其结籽繁，古人也用以喻多子，有新婚仪式上给新人房中撒花椒的风俗。看来，诗人所爱慕的女子将自己的花椒给诗人一把，祝其多子多福，以报答这个对她痴情的人。

这首诗同上一首写同一事，应是一人所作。两首联系起来，较完整地写出了诗人的感情经历。从诗中可以体会出这么两点：一、 诗人所爱慕的女子是职业的舞者，“不绩其麻，市也婆娑”就反映了这一点；二、 两诗都着重写心仪的女子的行为、活动，无形地表现了对这个女子的深切关注。只要有这个女子舞蹈之事，他必去，在他的心目中，她就是一朵锦葵花。而这个女子呢？似乎只是对他的深情表示感谢，给他一把花椒予以安慰，与《邶风·静女》所写不同，二人之间还有一定距离。因而，这两诗都突出地表现着一种单方面的爱情。我们从诗中看到的女子，是舞蹈的美。在男子是“视尔如荍”、“洵有情兮”，在女子则虽感到男子对她深切的爱，但仅仅“贻我握椒”而已。他们之间的爱会有怎样的结局，给读者留下了深长的思考。然而，诗中表现的真挚与执着，已足以感动读者。

两诗语言通俗，结构上采取重章叠句的形式而又有所变化，而且两诗结构方式，都是第二、三章大体相同或相近，而第二章同第一章只第二句显示出了关联性。《宛丘》的第一句“子之荡”——那女子的舞态正是使诗人神魂颠倒、意乱心迷的原因，故脱口而出；而宛丘也正是诗人时时前往、不去于心的所在，故重复出现。《东门之枌》变换章法，先点出此女舞蹈之地的背景，然后写其“婆娑其下”。可以说两诗都构思精巧，颇具匠心。

特别值得注意的是，《召南》的《关雎》、《汉广》，《陈风》中的《宛丘》、《东门之枌》、《东门之池》、《月出》、《泽陂》等，都表现出一种深深的单恋之情，而且一般是表现男子对所爱女子的爱慕思念与追求。这在其他诸侯国、其他地区的风诗中是没有的。这同江、汉、汝、淮一带的社会习俗有关。陈、楚两国都信巫而重祭祀，而且同北方各国受周初以来礼乐制度影响重礼仪程式的情形不同，民俗特征突出，多以歌舞表演的形式表现对神灵的感激爱慕与思念，而年轻漂亮的女子自然会成为配合巫觋表演而合唱的成员，甚至被选中承担主要角色。《楚辞·九歌》中的《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》等演唱体制就说明了这一点。这样，一些能歌善舞的女子会引起很多青年男子的爱慕，在民歌中也便产生了一些抒发这种情感的作品。这种情调对楚地文人创作产生了很大影响。屈原《离骚》中写的“求女”情节及所表现的“苦恋”情节同此有很深的关系。这是以往研究《楚辞》者所没有注意的，也是研究《诗经》者所忽略了的问题。

(作者单位：西北师范大学文学院）