“还成吧”

宫铃

2004年刚来北京时，原本以为这个城市会给我一种浓浓的古老感，但在这里生活多年之后，古老感只能在胡同里恍惚有那么一丁点，其余大部分时候感觉这座城市很“严肃”。

在北京经常可见的是各种交通管制，每每遇到这种情形必定会在马路上看见如临大敌的交通警察或武警。这在台北是很少见的。在北京一定会坐出租车，开车的师傅要不就是面容凝重、沉默不语，要不就是截然相反——健谈，但谈话内容必定是社会弊端、国内外时政分析。在车上，如果打开收音机听到的节目，内容方面总是会时不时来句“为了首都秩序”、“为了首都建设”等等，这种用语我在别国首都很少听到。

最严肃的莫过于搭地铁、飞机时的各种安全检查。我经常出入首都机场，由于经验丰富，我非常清楚身上不能随身携带什么，以确保在通过X光感应门时不会铃声作响，但已经不止一次即便通过感应门时没有发出警告铃声，我仍然被要求脱鞋并接受安全人员肢体接触的详细检查，这种如临大敌的氛围，让我感觉非常严肃，甚至有窒息感，总觉得下一分钟会有什么意外情况。

无论坐火车、飞机即将抵达北京时，都会听到广播告知我们到达首都北京了，或许是心理作用，总觉得广播里的女性声音是那么的明确、笃定且有一种压迫感，这里是首都，需要你乖乖的。

就连北京人都是如此的严肃，例如走在路上，衣着不如其它城市那么花俏，人们面容表情也是不苟言笑，更重要的是，拥挤的交通秩序让人觉得一切是那么的局促，以至于彼此之间的关系非常紧张，而必须严肃。

对于北京的口音，那是代表礼仪时的专用口音，只有在大型典礼上可以听闻到，到了北京这种口音满街都是，刻板印象让我感觉，这种口音就是严肃的，即便说话人是笑着的。

北京的大，就无须多言了，人多、范围辽阔这是一种统计数据上的理性概念，但具体到一般人身上体现的就是嗓门大、动作大。人与人之间明明就在对面，却扯着嗓子像是东城与西城间的喊话，走在街上如遇到一群人，他们会占据的空间绝对是大的。在一个拥挤的城市里照道理说每个人应该尽可能地压缩自我，以避免侵犯到他人，但在北京，因为大气，所以动作必须大、空间必须大，而人与人之间的气氛也必须“大”，这意味着或许是火气大、或许是势力大。

但也因为这种大气，使得北京人在很多事情上比较不那么计较，只要是朋友、哥儿们什么事情都好说。所以跟北京人交朋友很爽快，也因为如此，使得判断人亲疏远近的标准变得很单一，也会给予他人一种“自大”的感觉，不过这都是出于许多人可能不理解他们的“游戏规则”所致。

总体来说，北京这座城市给我的气场是，严肃与巨大，长久以来在天子脚底下使得这个城市必然是严肃的，真正的“京味儿”有着严谨、繁琐的礼节，但也因为心怀天下，所以对于小问题不是太在意。与南方在细处琢磨的风情截然不同。时值冬日，在我脑中的北京气味就是涮羊肉，虽然我不吃羊肉，但在寒冷冬日中，一大群哥儿们聚在火炉前面高谈阔论、称兄道弟，菜不必太过精细，对胃口就成，朋友不在于多，最重要是够爽快。

有个小故事是我对于北京人最印象深刻的，曾经坐出租车经过鸟巢，台湾友人问及：“师傅，这鸟巢不错呀，您觉得呢？”师傅答曰：“还成吧！”北京人就是这样，凡事不能大惊小怪，太跌份了，这股北京爷们儿的气息在严肃的城市氛围中，就是如此令人感到轻松且饶有趣味！

责任编辑：刘贞