灵魂的色彩

邱闳

沙耆（1914-2005年），名引年，字吉留，乃当代中国最富传奇色彩的油画家。一生坎坷，命途多舛，即使天妒英才，也终不掩其成就卓著、艺术辉煌，他的画展让人惊呼，中国当代美术史必须改写，他被誉为中国之“梵高”。

沙耆故居“藜斋”由沙孟海题字，位于宁波鄞州区塘溪镇沙村，二间一弄楼房，现为鄞州区文物保护点。

作为三度访客的我，这个村子里的巷弄算是将我当成故友了。静谧的矮墙上，草色机灵地把斑驳的墙面装饰成一幅幅水墨写意，自由走动的鸡犬，也淡定从容，不避不躲。

行至沙村高处，巷弄交联，多间民房的墙面依稀现出灵动又随性的字画，犹有一只墨色深切的上山虎附墙而啸。村里人说，这就是沙耆的手笔。猛虎目光如炬，不卑不亢，穿越了几十年的风雨晨昏。

十年前，我第一次“游历”，无意于探访，只是饭后散步，消遣至此。其时，沙村尚无有今日之名扬遐迩，人们最多知道，这里有名人，沙氏一门六杰。拜谒者往往也是浏览匆匆，更多的则是为一个曾经的艺术“疯子”而感喟。

五年前，又随友人至此，眼到，身到，却未曾心到。斯年，沙翁已逝。更多的，却是享受了一番典型的江南村落之情致。错落有序的村居背山而建，有清澈溪流沿村静流。徒步悠长坡道，鸡犬相闻，草树横斜，砖木结构的村舍，大多古风留守，墙壁上的青苔似告诉访客相关村子的一些陈年故事。

而此番“考察”，于我，却实在是顾虑重重。因为沙耆已经声名大振，路人皆知，至少，对本土乡友而言、对画界同仁而言。院落犹在，虽无谓思古，却也可细察。只是，沙翁活着时都无缘交流，离去经年，更何谈索微探幽？

我要找寻的，是怎样的一个沙耆呢？

守护藜斋的，是个兼职的故居管理员沙伯，因为他还要守护同为沙氏族人的沙文求故居，他还是一农民，种田时种田，插秧时插秧。

沙伯引领着我们来到沙耆故居。

我站在门外，凝视人去楼空、所以常常紧闭的故居宅门，终于只有静默。这扇门，几十年，推开又关上无数次，像极了命运对一个人所做的动作。

门檐砖砌，檐楣上雕出两个遒劲大字：藜斋。取名和题字皆出自沙孟海先生。相传，孔子门生子路家境贫寒，为母亲能吃到米饭，常跑到百里外去背米，自己则吃的是藜藿之食。待子路做了官，母亲却去世了。沙耆祖上和子路有着相似的身世，因此沙孟海将此宅取名“藜斋”。不过，我倒是更喜欢藜草所具有的象征意义。因藜草虽属草本，却也是半灌木的植物，嫩叶可以当食物，花叶可以入药，而其茎则可以做成藜杖，生于野地，不娇贵，有强盛的生命力。

藜斋的门墙为一西南方位的斜筑，这样对路一斜，或许是为风水学上的“避冲”，或许只是为出入方便。

进得大门，见四方天井，见两间一梯的双层木结构楼屋，视线越过窗棂可见屋后一片三四十平方的傍山花园（或许叫花坡更合适），抬眼望坡，竹林摇绿叠翠，清风徐来。故居总面积约略有150多平米。

在廊柱边，有一张桌子，桌上有一本签名簿，密密麻麻记录着来自北京杭州上海以及邻村等地的访客，有文人、画家，也有游客、村民。

沙伯说：你就登个记吧。

作为访客，我当然要遵嘱，也算是向沙耆先生报个到。

不过，尽管院落齐整，但青灰色墙瓦，暗红色门窗，终归逼仄。再不过，逼仄的时光，有这样相对逼仄的屋舍，还是“配对”的。

堂壁上，写满汉字和法文，中有一匹斑驳的徐悲鸿画风的骏马。这匹红色飞马是沙耆回国后的“涂鸦”，历经数十年风雨销蚀，“颜面”几乎失尽，但稍事修复，依然能领略笔触之精气。字画外，遮罩了几块厚重玻璃。院门油漆一新，锈蚀的门环也换成新的，堂前的破败也不见了，整座院落却也荡去了曾经“人居”过的气息。

资料记载，1927年，沙耆父亲曾将旧宅翻新。而目下所见，无疑是又进行过一次“修旧如旧”。

其实，沙耆的传奇，落脚点更在于此处以及在此处流转的时光。

自1949年至1980年，长达三十余年的时间段，一个天才画家就是在此处度过了他安闲又错乱的岁月。1949年前的艺坛辉煌、人生精彩，和1980年后病势轻缓、复出共仰，似乎都与这里无关。

自然，我最为关注的也是他这段令人百感交集的“疯”时。

我深知我们只是“常人”，或以正常人自居的人，你不入疯魔，何以知疯魔，你既已入疯魔，何以知疯魔？尤其是想进入一个艺术家的疯魔状态、进入一个疯魔的艺术家的“另类”世界，完全没可能得到正解。

谁都不了解沙耆。

也许，在彼时的沙耆眼里，芸芸众生的正常，恰是可悲甚至可鄙的。但他并不嫉恶愤俗，在和村民邻里的相处中，他们的质朴总是让各样不羁的灵魂安静，尽管俗世的思维，总是带有不经思考的闭锁和直白。

在藜斋的墙上，挂满了照片和文字构成的相框，介绍着沙耆的一生。细细辨识，音容宛在。然而，画家终究不在了。他在这里的身影，就像藜斋墙门上的飞鸟，来了，又飞走了。

从这里，似乎看不到沙耆当年英气挥斥方遒，走上街头为即将沉沦的中国怒吼的激情澎湃，看不到作为徐悲鸿得意门生的才情恣肆，看不到在比利时研习和绘画被多国艺术家嘉许叹赏的眼光，看不到和毕加索等大师同侪并展的荣耀和快乐，看不到追求圣母华光的虔敬与炽热，也看不到妻儿欢爱的温馨画面，但是，这一切，他毕竟有过，他切实地至深地感受过；这一切，不管他患病还是祛病后，都不曾消逝。也许，正是这些，使得他精神恍惚，患得患失。

一切，虽皆是我的猜测。

站在故居，我只能依靠想象将之缀连起来。

沿着逼仄的楼梯而上，因为新修，嘎吱嘎吱的声响也不再闻听，二楼屋檐下的窗台边，摆放着一张四方桌，桌上有煤油灯，仕女般腰身的玻璃灯罩让人想起三四十年前农家的夜晚。

环视沙耆卧室，俨然是饶有异趣的斑斓画墙。11幅壁上女子，或坐或卧、或跪或站，体态丰腴而不妖，神情灵动却不媚，倒有几分脱俗的圣洁。我所看到的是不匀称的女性身体，大头大眼，丰乳肥臀。这样的画风，不能简单判属哪一画派，尽管他更钟情于野兽派和印象派的结合，但对于一个天才画家，我们似乎无力做出精准的评价，因为天性流露之作，灵魂才是至上的，表达的技术和形态倒是其次了。你大可以视之为欲女，也可以看成玉女，这是观者的理解。

我们对于艺术，最直接的想法是：我要看懂，要被我看懂，能看懂的就是好的，不能看懂的，除非名家大家。听音乐是，读诗歌是，赏品画作也是。还有一种想法就是：我觉得好看的，好听的，好接受的，就是好的。一切不被“看好”的，除非艺术家的名望大到足以镇住你的无知。

只是，管理员沙伯说：这些壁画都是复制品。当年以五千块钱连房带画卖给一村民，而后村民又觉着壁画“碍眼”，以四万块钱卖给一台湾的画商。

不过，我理解这样布局的苦心。只要其心良善，虽真迹无存，不再原汁原味，也算是尊了“国情”。复制品依然保留了几许神韵，作为普通游客，只要感受画家当时的心境即可，至于用笔用色如何，是专家们鉴赏的事了。否则，对于这样的艺术“遗存”，要么人人鄙视漠视，一旦重视，必然虎视。结果还是：历史的旧貌必定被毁成无趣的新颜。

一个“精神”无羁时依然被色彩和画面牵引着的灵魂。

沙耆的画笔，并不拘泥于何种表达的材质，什么载体都可以载他的美到灵动的彼岸。当时的村民求画于他，递过来的作画“载体”真是五花八门，但是他总是信手拈来，立等可取。

他喜欢木板上作画，六岁时，就在木板上画上一只兔子，据说已经是活灵活现。他有“板画”情结，这在以后无纸无油画布的年代，板壁和墙壁，就成了他挥洒颜色和构图的舞台。所以，门板上的裸女，墙壁上的虎画，才成为沙耆的病中杰作。

他疯了。“他疯了吗？或许只是因为世界抽了”。这是当年我写下的诗句。

村里人说起沙耆，总有一种未了的意味。说是疯，其实疯得特沉稳，不会撒泼胡言，也未有自残和暴力。假如一个未开化的群落，有一个天性纯真而思虑纯绵的艺术家来此，估计也会将之目为另类。诸多另类的当代人，其实也是疯子。只是人们越来越见多识广，不以为意而已。

他画马画虎画女人，这都不足以说明他的“疯”姿。在彼年代，女人的裸体固然是罪恶的渊薮，是不可以见人的腌臜，是对天理人倫的作孽，但一个留洋多年受过西洋画派纯粹人文熏陶的画家，是不会轻易将自己的审美趣味和审美观点改易的。

而且，他只在自己的墙壁上画，类似于涂鸦，类似于屋角的梦呓，类似于视觉的自我调适，他不是传播，不是宣扬，你看见了他的存在，只是证明了你的发现，就像发现了你自己的身体，以及内心的欲望一样，这都不能作为“呈堂证供”。

在国外生活的习惯和一个天才画家的心性，无疑对于一个小小村落的乡民而言，就是怪诞的，是神经不正常的表现。比如，他喜欢日光浴，这在村民眼中就是不可思议的举动。

当然，被我们视作疯了的证据还有：在沙耆的藜斋墙门上，写着“浙江省政府主席沙耆”这样的文字。这无疑是疯了。但是，要知道，省主席，这是国民党统治时期的说法，他没有自称为“浙江省人民政府省长”，所以，他的疯，竟然是有“底线”的。而他的家族里，真有国统时期做过省政府大员的人，也许，他的自称里夹带着自嘲和对当时“形势”的调侃。

有一种说法，沙耆之疯，源于情爱的失败。那个墙画上的女人，那个在他记忆和恍惚里常常出现的女人，就是他“发作”的诱导体。

艺术和情爱，这是密不可分的溶剂。她们交织在一起，融会在一起，互相渗透互相改变，由此，成为了新的色彩。但是要决绝地拆分开来，那样的痛苦无疑是惨烈的。艺术没有了情爱，情爱逃离出艺术，对一个艺术家而言，这是灭顶的灾难。他的同行、他的学长毕加索，一生有过无数的女人，而每一段姻缘和情爱都成为他创作的动力和光鲜的艺术证明。而同样，沙耆却没有那么好命，他只是爱着那个女人，一个女人，一段纯真的情爱，而他却沉入下去，就像在海底看阳光，迷离而寒冷，他只能用孤郁的思念代替拥抱的热烈，间或用手中的画笔涂抹出（是涂抹，不是描画）他心中的欲念。这是他能够做到的。而大地无纸，只有白色的墙，只有树筋暴露的板壁，才是他可以更持久的欲念和梦呓的保存地。

在这座山乡僻壤，让一个见过大世面，一个才华横溢的青壮男子，忍受那么大的无边无沿的寂寞，这不仅仅只是勇气，还是一种人生别样滋味的修炼。他也许做到了，他倚疯装傻地做到了，也许他终于没能做到，他被自己的艺术和情爱炽烈地烧坏了脑子，他对周遭世界绝望又热切的眷恋逼成了真疯真傻。尽管，是在这个儿时熟识的故园，在每一块泥土都散发着童年记忆的沙村族地。

我相信，即使属于他生理上的精神迷乱了，属于他天理上的艺术灵魂却毫不错乱。

沙耆的晚年境况算是相对圆满，他激情依旧，他的色彩感、构图能力和运笔技术并不因年迈而生涩。他被沙孟海照拂着，被良善的村民悉心呵护着，也同时被中国画界重新关注着。

他的画笔一直在拯救他。他开始有了新的生存环境。他的画展在全国著名城市举办。他的画作和才情重新展现在惊讶的人们眼前。

藜斋远离了，那些曾经叽叽喳喳好奇又无忌的小鸟远离了，乡音远离了，他的马他的女人画像他巷子里随性的涂鸦远离了。他开始画山水景观，画植物动物，也画他愿意去画的人物，甚至裸女，可是，他再也画不出藜斋板壁上那丰满的倾注心魂的胴体，或许，他是不想再画了。

他开始珍视自己的记忆，拾掇着烟云般的往事，在他断断续续记述的人生年表中，可以看到他一直无法忘怀的逝去岁月里的激扬和静好。

留洋比利时、在战时的北京静心作画，参加进步青年游行那意气风发的呐喊，被巡捕房关押，被杜月笙保释，曾经试图用马克思的哲学原理应用于绘画理论上的努力或冲动，爱他的人和他爱的人，艺术的荣耀和被外国友人“你给中国争光了”的夸赞……

记得二度探访沙耆故居时，问道于一村民，村人自豪地说：哦，沙耆的画好啊，他的《向日葵》，可以卖几个亿啊。

他们很后悔，没有向沙耆多要几幅字画。甚至很少保留他的画作。“要是藏起几张沙耆的画，那就发了。”他们一定是把梵高和沙耆混同了起来。这就是村民对艺术和艺术家朴素的理解。这样的理解无疑是庸俗的、市侩的、功利的，但至少，我们可以认为：这样直接的曲解，也包含了对“艺术是有价值”的理解，也算得一种进步。或许，村里人用这样的混同说出了对沙耆的神秘的认同和认知：

沙耆，中国的梵高，家乡的神笔。

想到这，我并不为沙耆先生当年在这个乡村故居里的岁月感到悲哀。因为在这座由多才多艺的父亲亲手建造的家里，在自己从小生长的村子里，他无疑是自由的，村民淳朴重情，即使有这样那样讶异的眼光，即使那些簇拥的孩子称他为“傻子公公”时，依然毫不介怀，他的内心依然充满了安闲与友好。他随时随地会给村民画上几笔，画什么都鲜活而趣致，若有酬谢，薄酒粗菜即可。有时候他还会跟村民说：这些画很值钱，好好保留着。不过，没有人相信，他们随手就把画作丢掉了，或者当做买来的年画，随时而殁。

只因他们知晓的是邻里疯子沙耆，而非天才画家沙耆。

告别沙耆故居时，我又绕进屋后。

后园，毕竟有些落拓，经过修整，依然不够齐整。但有芭蕉迎风，杂花在石缝里斜伸出来，不经意的凌乱里，恰好见证了屋主当年的落魄和落寞，也却总有着自然生态的恣意之美。

再回首墙上照片，排列井然，居多泛黄，画中人尽皆寂寥。一个人，一生，就这么挂在墙上。枯荣天定，人力三分。身后的荣耀与零落，与逝者无关。

我们纷至沓来，算作是对大师深怀敬意的凭吊。不过，我想，即使屋主犹在，也未必有这般的热闹，也未必要这么热闹。

行行摄摄恍惚间，我竟然忘记屋主已然仙逝他方。很想小坐片刻，晒晒沙村的太阳，看墙上的小草在风中摇曳。只觉得，沙耆先生依旧颤巍巍地出入厅堂，他端出茶来，落座，眼神慈和，一同与我们聊天谈画、指事论情。