那年、那人、那信

叶龙虎

在海邊，有一长溜伸进大海的小山，最外面的那个山头，驻守着人民解放军的一个班。一群年轻的士兵，坚守着一片海域。屋顶上的碉楼里，有一架德国造的老式观察镜，铜制的镜筒被士兵们摸得精光锃亮。海面上，有飘五星红旗的工农兵十八号轮，有飘八一军旗的人民海军战舰，还有飘着青天白日旗的台湾渔轮、不明国籍的外国船只，它们频繁地穿梭在士兵的眼前。

“之”字形的、唯一连接山下渔村的小路有点难走。特别是两座山之间的连接处，两边是陡壁，悬崖上的路很狭窄，刮台风的时候，打上来的海浪几乎要把人卷入海底。士兵们每天都要走几趟的。早上到山下挑水，每人挑一段路，到转角处交给另一人，像是接力赛。去连队参加学习，沿着五里多路的海边小道，要穿过三四个渔村。轮到谁做饭，要去小镇买菜的路更多。平时训练，多以班为单位，到山下的海滩上练习投弹、刺杀。瞄准就不用下山了，提前派人去树靶，一百米的直线距离，先下山，再爬上对面的山头，足足需要二十分钟。

山下有一个渔村，叫海带大队。当时提倡全民皆兵、军民联防，渔村的墙壁上到处都刷着“军民团结如一家，试看天下谁能敌！”之类的标语。海带大队有一个女子民兵班，十来个人，七八条枪。女民兵中，那些已婚的平时都住家里，常住大队民兵室的是四个姑娘，当时都十八九岁。

他，是山上解放军的副班长，身材结实精干，黝黑的肤色带着几分清秀。她，是女子民兵班的班长，圆圆的脸、大大的眼睛，拖着长长的辫子。

那时还没有电视机，山上的战士们除了看书就是下棋、打牌。扑克牌的玩法倒是很多。业余生活极其枯燥。搞军民联防、搞助民劳动，都是大家最乐意的。都说男女搭配，干活不累，即使是周日，只要有机会，战士们都喜欢往渔村跑，与女民兵们一起种紫菜、养海带。每周有两个晚上，哨所要派人去大队民兵室组织政治学习，谁都想去，大家都心照不宣。他也常常下山，或与排长一起，或带一个兵去。一进门，姑娘们总是副班长、排长地叫，她却一声不吭，低着头，将桌上的煤油灯旋到最亮。每次，读过一段新闻，就开始玩“争红心”、“打百分”。煤油灯下，笑声不断，真有一种家的温馨。

女民兵们也经常上山来，和战士们一起进行军事训练。更多的时候，姑娘们是来帮忙洗被子洗衣服的。到了节假日，她们还抬来海鲜，为大家改善伙食。她们用大黄鱼背脊的肉做成的鱼丸、鱼面，让士兵们胃口大开。

有一次，他出岛办事时顺便给自己买了一斤三两的毛线，橘黄色。那天下午，女民兵们刚好在山上训练。她们发现了他的毛线。“副班长，这颜色真好看。”她望着他说。“改天寄回家里，让我妹妹帮忙织一件，夜里站岗有点冷。”他说。她笑了：“别寄了，我来帮你织吧。”下山的时候，她真把桌上的毛线拿走了。不久之后，一件毛衣就交到了他的手上。

不知从哪一天起，她看他的眼神有点异样，就连大大咧咧的排长也看出来了。吃完晚饭，要派人去大队民兵室组织学习，排长通常将脸转向他：“副班长，晚上没有岗吧？走，去海带大队。”有一次排长在他耳边偷偷地说：“那姑娘怕是看上你了吧？”“别乱说。”其实他心里也是明白的。

又一天，女民兵们晚饭在山上吃。饭后，他发现班里放养的羊没有像往常一样回到屋檐下，就出去散步，顺便找找羊。第六感觉，她也会跟过来。果然，她也过来了，这是一次难得的他和她独处的机会。落日的余辉将她的脸映得红扑扑的。他突然发现她很美、很可爱，居然有想抱抱她的冲动。这念头一出现，心就激动地几乎要蹦出喉咙口。她腼腆地将头侧向大海，似乎在期待他的拥抱。正在这时候，远处传来哨兵的喊声：“副班长，排长让你过来打牌。”这一声喊，把他喊醒了，马上回到了当兵的角色。

“哦，你，你也来了，我，我在找羊呢。”他结结巴巴地与她打招呼。她没回话，只是瞪了他一眼，然后自顾自地失望地看着大海。

几个月后，部队换防了，到了一个离原驻地很远也很偏僻的渔村。那天，通信员给他送来一封信，是她写给他的。她说，“部队离开一个多月了，我们真的很怀念那段难忘的岁月，也特别想念你们。……我们之间是有感情的，我们要保持这份来之不易的友谊。希望你们不要把我们忘了，要与我们保持通信。”信中的那么多“你们、我们”，他一读就觉得“们”其实是多加上去的。信封里还有二十多枚邮票。

如何回信？难住了这位连队的笔杆子。平心而论，他也喜欢她。然而，两年前的事，还让他心有余悸。当时，他作为全营的学习标兵，刚获得营部嘉奖，党支部准备解决他的入党问题。可是这时一件事情成了阻碍：前不久他给家里的信说到远离连队在山上执勤，时间很难掌握，父亲就将自己戴的手表寄给了他。支部会上有人说：“戴上海牌手表，还是全钢防震的，这是严重的小资产阶级思想。”入党就这样被否决了。收到她来信的那天上午，教导员刚找过他谈话，告诉他党支部已经讨论了他的入党申请，让他接受组织考验。他明白如果找对象，那就不仅仅是小资产阶级思想了。他不想自己的入党问题再次被搁浅。

于是，他回了一封现在看来十分荒唐的信：“……我们之间的交往是为了革命工作。所以，我们的感情是阶级感情，友谊也是革命友谊，希望我们一起维护这份纯洁。我们要好好学习，斗私批修，在今后的革命道路上取得更大的胜利。”随信退回了她寄来的邮票。从此，他再没有收到她的信。

大概是一个月后吧，她与另外两位姑娘来部队了，还带来了一麻袋虾皮送给连队食堂。原先哨所的老兵们很客气地接待了姑娘们。晚饭后，老兵们都去她们住宿的连队招待所聊天，他推说要写点东西没有过去。快吹熄灯号的时候，她们捧了半只西瓜，到他的房间来了。“班长，我们明天乘早班车回去，这么晚了再来看看你。”几乎是异口同声。她走在最后，只是看了他一眼，没说话，默默打量着他住的房间。

这是他们最后一次见面。那一年，他二十三岁，她二十岁。