在方言的呜咽中远走他乡

2012-04-29徐俊国

十月 2012年2期

关键词：骨架夕阳方言

徐俊国

在方售的呜咽中远走他乡

在方言中出生的那个人，心脏沾满方言的尘埃。一生短暂，在方言中活了五十八年。用方言吃奶，用方言爬，学走路。用方言念书，刨地瓜，挖菜窖，爬梯子。

用方言刮胡子。把方言碾成粉末，治疗偏头痛和胃痉挛。备好一草席月光和哀乐，用方言埋葬了双亲，至此，方言已经流淌进他的每一根血管。

后来在方言的呜咽中远走他乡，被方言领回隶，给方言下跪并认错。

在人生的最后十年，他开了一个铁匠铺，用方言炼铁，锻造锄、犁、锨、钎，直到生日那天，不小心跌进一团旺盛的火焰，在滚烫中跳舞，只剩下一副方言的骨架，咣当倒下，发出最后一声方言。

夜色给长颈鹿盖了一层软软的蓝布

络腮胡须的司机往丛林吐了一口痰，卡车甚至没有任何颠簸感，就从它身上轧过去了。如果不是有一点皮内相连，弯瘦的脖颈和肥美的身体几乎被截为两部分。

夜色很快就围过来，给它盖了一层软软的蓝布。

几分钟之后。从低洼处，她轻喘着，来到公路上。在轻轻抱起它之前，她用手电筒反复照了照它的眼睛，因为被血星儿遮蔽，看不清那里面有没有眼泪。

它。只有几个月的模样，应该还没有从妈妈那里学会哭泣。

她抚着微微隆起的肚子，尖铲一样盯着漆黑的正南方，像要从那里剜出血来。

春天的琴箱里有鹁鸪的低唤

亲人们种下的葵花子，总是死去的少，活下来的多。一个男婴借助母亲的身体发了芽，即使遭遇闪电和苦命，也能摇摇晃晃长成大地上的红高粱。我一直在想，扛着农具的老祖宗，为什么走着走着就碎成了一张纸……

安静下来的总是白骨，飘走的为什么总是像灰烬?掀开春天的琴盖，里面有鹁鸪的低唤，也有羔羊断奶时的啼唤。

一个瘸子和他的老父亲背着

犁铧穿过夕阳

当我把画架支在荒草滩上，夕阳正好卡在两块巨石之间。

一个瘸子和他的老父亲摇摇晃晃爬上了山坡，当他们背着犁铧穿过夕阳，夕阳哆嗦了一下。

我画不出这无声的一幕!

孤单的白头翁扔下几粒声音的石子

柿子树上已经没有柿子，只有孤单的白头翁扔下几粒声音的石子。竹林稀疏，大雪加重了篱门的倾斜。

接生婆跌跌撞撞从小屋里出来，一边回头看，一边用衣角擦眼泪。

这是一生中最懊丧的一个冬天，她亲手接生了一个小小的农民，却没能救活那个母亲。

这场大雪之后应该就是春天了。接生婆刚才拐过的墙角。一棵半黄半绿的小草正从裂缝中，弯着身子蹿出来。

风处理掉最后一小撮绿色

我担心扒出花生的那双手，接下来会扒到玻璃碴和死老鼠。秋深了，风处理掉最后一小撮绿色，我的身体开始降温。

站着的人背着粮食匆匆回家，躺着的人从土里爬出来，仔细寻找时光遗漏的果实，他们的眼睛明明已烂成黑洞，为什么还能分拣出月光和阴影?黑夜降临。我为什么不敢轻易翻动族谱?当亲人们在梦里把我团团围住，我为什么不敢大声喊叫?是怕一群人冷笑着飘散，还是怕他们用发霉的手指点痛我的脑门：“还活着吗——我们种下的那颗乳牙?”

时间滴答着一个温暖的词

把蜡烛探进地窖，火焰没有熄灭。他放心地下去，顺手撸下电子表掷给我。从十几米深的暗处。半筐马铃薯被一双大手托上来。这些重见天日的事物。散发着贫穷年代所特有的湿气。坚硬的小芽儿兴奋地生长。

转眼间，光线西斜。好像很久。下面没有动静。

我跪在深不见底的窖口大声呼喊：“爹——爹——”

若干年后，当我成了父亲，他才从地下慢慢升上来，头上顶着蛛网和黏土，像一个疲惫而庄严的将军。

一生中，睡梦里，父亲失而复得的情景无数次发生，他总是若无其事地把电子表扣回手腕。童年的泪眼中，时间滴答着一个温暖的词，重新活过来。

那些指针像熄灭了的火柴杆

那些指针像熄灭了的火柴杆，被胡乱扔在表盘之中，有的指向12点，有的指向9点，有的指向5点半，有的指向深夜倾斜的星辰。挂满钟表的土墙上。只剩下一根秒针，滴答滴答响着，唯有它还在保证时间的坚强。

昨夜刚下了一场大雪。一匹枣红色的老马打门口经过，它裆部的肉铃铛。晃来荡去，像热乎乎的大钟摆。

刚洗完头发的人俯视世间

往她家门缝塞屎壳郎，爬上她家屋顶，掀瓦片，撒尿。刚洗完头发的人仰着头大骂，脱下布鞋扔我们。当晚她得了急病，全身哆嗦，临走时说：“日子苦，孩子们穷乐呵，我不该骂他们。”

黎明，我们跟在送葬的队伍后面，像条泥泞的尾巴。被大雨甩来甩去。从墓地回来，吃丧饭，我们一声不吭，碗里有种小孩品不明白的味道，一口也咽不下。