陕北随录

高宝军

喝酒

陕北人喝酒特点明显，内涵丰富，要体味其中情趣，你就得一看二听三品摸。只有这样，你才会在不同地方、不同场合上感受到陕北人的豪爽、血性和大气，体会到陕北人的诚实、淳朴和热情，了解到陕北的民俗、民风和民情，领略到陕北人喝酒的气势，内涵和精神。

看点有三处：一看热闹，二看气势，三看醉汉。

看热闹，最好的地方是婚庆嫁娶、开张庆典，最佳的时候是“酒过三巡、菜过五味”。这时候的宴会：桌桌人扎堆，个个绽笑脸，席口有人“打通关”，桌子四周人围满。“打关”人多为气壮量大的男子、喜欢热闹的老汉、给姑娘们展现的青年，只要有机会，个个争逞能：袖口挽过肘，脸红脖子粗，指头甩得展，胳膊抡了个圆，不管拳艺孬与好，声音一个比一个高。围观者站着说话腰不疼，尽管糊弄人：一边夸“打关”的酒量大，一边捧“应关”的拳艺好，喝彩声中带煽惑，笑容背后藏捉弄，目的就一个，让他们最好都喝醉；原因很简单，摊场上醉汉少，“事情”(陕北语待客)就没过好。划拳声一浪高过一浪，喝彩声一波接着一波。管事人不喊“打空”(陕北语结束宴会)，酒场就不得消停。

看气势，你就得选一个朋友聚会的场所。最好是情趣投合的“拜识”相遇，或是水火不容的冤家碰面。只要儿盅酒下肚，人对路、话对头，陕北人的豪爽劲、憨实劲就来了，你有量他给你多敬，你没量他给你代酒，不管你是当官带长的，还是受苦打工的，他们都把你当皇帝尊，当神神敬，喝不好不收场，不尽兴不罢休。相反，人不对路、话不投机，陕北人的倔犟劲、粗野劲也就来了，不是拿起瓶子和你碰，就是端一老碗让你喝，无论你身家有多大，银钱有多“海”，他们都会看不起你，不把你灌个稀巴醉，绝对不放行。不论是义气喝也好，赌气喝也罢，陕北人同样都喝得痛快、喝得潇洒、喝得有气势，始终不失风范。看他们喝酒，壮人胆气，提人精神，让人觉得处处都安全，人人是靠山。

看醉汉，晚上下午见得多，十冬腊月最普遍。在众多醉汉中，不同醉汉有不同的醉态，不同人群有不同的醉因，如何去辨别区分，你得先观看醉态，再分析醉因。面色如土灰，神情若木鸡，眼屎不去擦，一步三倒退，那一定是嗜酒如命、早被酒精麻醉了神经的资深醉汉；站着好像鸡啄米，走路恰似驴抬蹄，拉起扯成一团面，放下如同一堆泥，那必然是酒量不大、酒龄不长，还不适应酒精的初级醉汉；尿在裤裆不服输，吐下一摊不说醉，一头栽进萝卜害，拉起还说没喝好，那肯定是酒场上受了排挤、生了闲气才喝醉的负重醉汉；三杯酒下肚就兴奋。五杯酒到嘴必吹牛，人一劝说就生气，谁一搀扶就动手，那就是陕北人最看不起、最不喜欢的死皮醉汉；零点钟声早已过，昏黄灯下人一名，不用人劝自斟饮，酩酊大醉忘归程，那十有八九是恋人分道、妻子出轨借酒浇愁的悲情醉汉；见人微微笑，礼多言语少，虽然人倾斜，始终手背抄，那才是久经考验但偶尔喝多的达人醉汉。

听陕北人喝酒。宜冬闲、宜夜晚，那可是另一种兴致、另一种感觉、另一种韵味。如果遇到“搭平伙”摊场，一上硷畔你就会闻到羊肉的浓香味，听到骰子的碰撞声。这时候你最好收住脚步，放慢呼吸，点一支香烟，把耳朵打灵，你就能听到“单的一宝三盅子，双回一宝十杯子，扑面招手带跺脚，酒不请人自己喝”的卖宝声；听到“三星高照二人好，四季发财五魁首。七步桥呀八大仙，六六大顺酒你喝”的划拳声。摇宝节奏匀，卖宝声音响，喝酒气氛浓，彼此情意深，不知不觉中，你已经站到了喝酒的桌前。若遇上唱酒曲的场合，你最好把地点选在对面的沟衅，找一个平缓的场院，老皮袄一裹，往草垛上一靠。一边赏明月，一边听酒曲。这时候，你就会昕到“年轻人看见年轻人好，长胡子老汉球逝了”的老汉唱腔；你也会听到“捉住你胳膊拦住你手，难说难笑难开口”的后生曲调；你还能听到“酒坏君子水坏路。神仙也逃不出酒的手”的婆姨歌声。那歌儿悠、声儿柔、曲儿甜、情儿切、味儿浓，加上半山月影、一丝游云。你不知什么时候巳醉在了甜甜的梦中。

品陕北人喝酒，你就得在陕北多转些地方，多待些时日，慢慢价喝，细细价悟，才能从中品出其规矩之讲究、内涵之深厚、文化之丰富。

陕北人喝酒，简单中讲究多，豪爽中礼数周。淳朴而不失文雅，憨厚而不少智慧。他们倒酒有倒酒的标准，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的讲究，座次有座次的规矩。盛酒时。一般用壶不用瓶，因为用壶盛酒倒酒时不洒酒，分得匀，显文雅；倒酒时，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶颈，捉瓶颈意为对客人不尊。上菜时，荤素有先后，摆放有讲究，红白事有区别，动筷子分主次，时时得小心，缺一是大忌。敬酒时，人要站席口，脸要露微笑，杯要斟得满。酒要双手端。坐席时，子辈和父辈不能同席，小辈不能坐在长辈前面。子辈和父辈不能划拳，长辈不绐小辈敬酒。

陕北人喝酒，场场有内涵，处处皆文化，这里头的诗情画意，外行人很难看懂。两相好对饮，他们能喝出“三杯竹叶穿心过，两朵桃花上脸来”的感觉：为朋友饯行，他们能喝出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的留恋；为知己祝贺，他们能喝出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪爽；思情人独斟，他们能喝出“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的惆怅。敬酒时，他们敬一杯有敬一杯的礼数，敬三盅有敬三盅的讲究，老的碰有老的碰的说法。小的劝有小的劝的理由，你虽然已经喝醉，还觉得内心歉疚。调解矛盾时，一桌人不住地表扬一个人好，不停地批评一个差，这实际是大家帮助被批评者解决问题，法院判不了的案，县长说不好的事，酒摊场上这么几个人就能在笑声中化解。

喝酒哟，成了陕北人的生活特征、交际平台、文化缩影。这个几千年流传至今的文化，让人看了有劲，听了有趣，品了有味，且永远也看不够，听不厌，品不完。

坟地

退耕还林之前，在飞机上俯瞰陕北大地，能看到一些很有意思的画面。每一个村庄附近的塬地上、坡洼上或者山坳里都散落着一些小小的图案。图案的形状五花八门，有的呈点状，像标点符号中的逗号；有的呈连点状，像竖排的省略号；更多的则呈三角状，像公路上的转弯警示标志牌。

这不是别的，是陕北人的坟地，一代代陕北人最后的落脚地。如果把窑洞看成陕北人的人生起点，它的终点就在这里。所有陕北人的一生都在这两点之内，不管他曾闹出多大的阵势。转了多大的弯子，死后都得来到这里集合；不论他们生前有多大的区别，是显贵还是草根，享了福还是受了罪，被人敬仰还是任人唾骂，死后都得来到这里报到。

但是，差别还是有的，主要表现在两个方面：一是整体坟地的规模，二是单个坟头的形状。坟地规模的大小宣示着家族的兴盛或势微，坟头形状的丰俭宣示着个人生前的荣光或平凡。稍微有点阅历的人，就能把坟地当做族谱提要来阅读，从中能读出一点门头脚道。

那些像逗号一样的坟地总以两种相反的形式出现，要么深缩在荒草和枯树中，要么耸立在一片黄土上。深缩的像一只失去水分的眼珠，绝望而又阴暗；耸立的像一个被打肿了脸的胖子。空虚而

又张扬。这都是些孤坟，前者埋葬着绝了后代的古人，后者寄葬着比配偶先走一步的新人。

绝了后的孤坟会一直“孤”下去，直到黄风和牛羊把坟头荡平，慢慢地回归为耕地或荒地；寄葬着的孤坟则不会孤下去，当他或她的配偶死去时。就被双双葬入祖坟，这里立即回归为耕地或荒地。

耸立的孤坟像一出悲情戏剧的开端，最能拨动人们的心弦。村人看见它不由得叹息，家人看见它忍不住流泪，未亡人一有时间就会趺坐这里撕心哭泣。深耸的孤坟大多时候像一枚铁钉。深深地钉在村人的心中。没有多少人愿意正眼看它，投向它的都是惊恐的眼睛；没有人愿意向它靠近，只有黄鼠狼在这里打洞，山野鸡在这里筑巢，冰草和野艾在这里疯长。

偶尔来这里的只有两类人，心情不好的老年人和为家中病人招魂的中年人。老年人坐在坟前默默地抽烟和思考，中年人在不远处慌慌地祭奠和磕头。前者对家人暂时失去了信心，后者对亲人满怀着真情。最不愿意看见它的是负责计划生育的干部和没有生育能力的村人。前者觉得它影响了自己的现在，后者觉得它预示了自己的将来。

但是这一切都没有用处，越是年久的荒坟越有超常的生机。当秋天来临的时候，这里杂树葱郁，百草葳蕤，各色花儿盛开，小小的坟地活像一个面目姣好、落拓不羁、生冷不忌的疯女子一般让人无可奈何。

像竖排的省略号一样的坟地。属于几世单传的人家。父下是子，子下是孙，一线单牵，谨慎而下。这种谨慎像气息一样弥漫开来，一直渗到上坟人的骨头里。凡来这里上坟的人都显得谨小慎微，连咳嗽时也用手半掩着口。他们不仅在上坟时谨小慎微。在生活中也大多是这样。在封建宗族势力占主导地位的乡村社会，人少必然势单；在土地私有的时代，人少又意味着相对的地多。在经济上又较富裕。用小势力保护大财产，这是他们持谨慎态度的根本原因。除个别的例外，这样坟地的后人中没有穷人。一旦穷了。也就断了。在精于算计的小农社会，谁肯将女儿嫁给既无势力又无财产的穷光蛋?

以上两种情况多出现在旧中国，出现在牛痘接种、天花得到有效控制和科学接生法在陕北普及之前。随着新中国的成立，科学与和平不但催生了大批儿童。也保住了这些儿童的父辈甚至爷爷。这种情形投射在坟地里，就出现了像“转弯警示标志牌”一样的三角形坟地。

三角形坟地也分两种。有的上面连着“省略号”，有的下面坠着“省略号”，且前者多于后者。这是社会巨变的产物。是人间沧桑在坟地上的投影。上面连着“省略号”的是翻了身的穷家；下面坠着“省略号”的是失了势的大户。

陕北的住人历史虽然漫长，但能看到的坟地却少有古老。大多数坟地顶端都埋葬着清同治六年后出生的人。这是那场著名的回民起义留下的痕迹。人们都尊敬自己的父亲。热爱自己的爷爷，但对父亲的爷爷和爷爷的父亲以上的人却漠然了许多，听任那些坟头被时光抹平。他们的尸骨或依附于草根或化为沃土，只能在暗夜里以磷火的形式跳跃一番，像一只只饱含幽怨的眼睛；而他们的某个子孙却幸运地盘踞在这个或那个三角形坟地的顶端，泰然享受着后代们的祭奠。

三角形坟地前的祭奠是一个天然的课堂，无论什么人都能在其中学到最深刻的东西。当皑皑白雪覆盖了大地，一年一度的春节漫步走来的时候，陕北人都要在祖坟前举行家族规模的祭奠。树木茂密的坟地强调式地在茫茫雪地中突显出来，像一个阴森的三角形堡垒，祭奠的人们按辈分跪在下面，组成一个静穆的三角形方阵。两个三角形“顶真”式地排列起来后，就形成了一个新的符号，酷似电脑上的快进符号，似乎在催促人们“向着天堂，全速前进”!当然，这是局外人的感觉，身处其中的人们感觉更加复杂，更加五花八门。

跪在活人三角形顶部的总是一些老人，大多都由其子孙扶持到位。子孙多的人就显得从容和淡定，子孙少的人就显得局促和自卑，那些没有子孙的人只好暗暗垂泪。跪在中部的人也是这样，在一大排堂兄弟和妯娌之间，同胞弟兄越多的人话越多、声越高、势越硬；那些独子们只能缩窄了肩膀挤在中间，焦急地等待着仪式的结束。跪在底部的孩子们没有这种感觉。他们有的炫耀着自己的新衣服，有的争夺着家产的小零食，更多的则张大着嘴巴看着跪在前面的大人们，眼睛里透出无限的惊奇。

每一次祭奠总有“哭得劝不住”的人们。不是他们对祖先的感情最深，而是现实处境最差。老年丧子的、中年丧夫的和少年丧父的当然无法例外，但这些人的哭声还不是最悲切的。哭得最悲切的是那些吃了上顿没下顿和在家族中饱受歧视的人们。前者的哭声中带有哀告和乞求，后者的哭声中渗透出愤怒和抗争。这些人的哭声在惊起坟地大树上乌鸦的同时，也会惊醒在场人的良知，大家都会考虑同一个问题——血浓于水。

每一次家族规模的祭奠都能解决许多现实问题。面对祖先的坟茔，人们都超脱和达观出许多，从而使家族更加团结，兄弟妯娌之间更加和睦，传统的乡村社会更加稳定。

当春节祭奠时留下的花圈被雪水沤烂，香灰被山风吹光，炮仅的纸屑由深红变成惨白的时候，陕北大地上冰雪消融，成片成片的绿色越来越浓，越来越重，所有的坟地都淹没在一片绿色之中。人们都在忙碌，忙着播种，忙着锄耧，忙着收获。除过清明节外，人们很少再来祭奠，更谈不上家族规模的祭奠，好像将他们忘记了似的。直到锋利的镰刀割倒了所有庄稼，坟地从大地上再次突显出来时，新一个春节又快到了，再一次祭奠又将开始。

道路

历史上，陕北不是一个缺路的地区。早在2321年前，这里就有了世界上第一条高速公路——秦直道。可惜这是一条军事专线。和老百姓毫无关系。随着秦王朝的垮台，这条公路被杂草和野树所掩埋。历史又延续了2127年。到1906年，清朝政府为了试办延长石油厂，动拨官银八万两，调集民工数万众，修通了金锁关至延长的马车道。仅仅是马车道，也和老百姓的生产生活关系不大。

在漫长的历史岁月里，绝大多数陕北人的行动半径都在五十华里之内。男人终其一生在院子和田头间往返，仅有的远足就是到集市上出售农产品。女人则更少，只能从炕头转到灶头，连赶集跟会的机会也不多。最大的远行是次数有限的回娘家。人们像蚂蚁一样在这里生存了几千年，忙碌了几千年，留下的痕迹就是密密麻麻的山路和弯弯曲曲的村道。

山间小路分三种，都与劳作有关。最宽的在地块和村庄之间。由牲畜和人共同踩踏而成。春天，人和牲畜将粪土与籽种送上田头，一同送上去的还有人们的希望；秋天，他们将庄稼和秸秆原路收回，一同收回的有时是丰收的喜悦，有时则是“劳而无获”的苦涩。无论是喜悦还是苦涩，都伴随着深深的脚印和连珠般的汗滴。也许是这个原因，山路两边总长着一些奇奇怪怪的野草，开着一些奇奇怪怪的杂花。

另一种山间小路挂在荒坡上，这是砍柴人踏出来的。这是一种季节性小路。夏秋季节，它深藏在浓密的青蒿和浑身长刺的葛针林里，在特别缺雨和特别多雨的日子才偶露头脸。前一种情况下，它酷

似酸男人头上的发缝：白白的、细细的一条，两边是被烈日和黄尘压弯了的野草；后一种情况下，它成了临时的水道，雨水挟持泥浆轰然而下，两边披靡着倒地的柴草，样子像匍匐在权贵面前的奴才。

只有在冬春两季它才坦然露面，上面行进着砍柴的人们。每当太阳跃出东山，这里就迎来了一天中最热闹的时光。砍柴人成群结队地走过，陪伴他们的是散漫而悠扬的歌声。每当黄昏降临的时候，这里再次忙乱起来。和早晨有区别的是，打柴归来的人们不再成群结队。而是一个一个蹒跚走过。人们脚步不再轻快，每一步下去都显出沉重和无奈。歌声不见了，只听到负重的人们深深的喘息；说笑声不见了，只有饥肠在隐隐地抽泣。

最细的山间小径悬挂在陡峭的崖壁和山坡上，像乱麻一样纷乱无序、若隐若现。这是些羊道，开拓者是矫健的山羊；温驯的绵羊们只能坐享其成。这是些不成形的小道，有的地方缩成一条单线，像高天上吊下来的细索；有的地方衍成一抹惨白，像白排刷留下的笔迹。峭壁上，它像一行浅色的省略号，一点点艰难地推向高处；陡坡上，它像一架滑梯，上面没有蹄印。只有羊子滚动过的痕迹。当杂色的山羊和白色的绵羊行走在这里时，天上有雄鹰低回，空中有爽风劲吹，不远处有牧羊人泼命般的紧追。

和山间小路相比，村道就显得宽阔了许多、舒展了许多。

每一个山村都有一条穿村而过的村道，每一条村道都通向邻村，通向集镇、县城和更远的地方。这些通道起点都在小山沟的尽头，先是循着洪水冲出的干沟下行，然后沿小小的河床前伸。路面的宽窄和河流的大小成正比。小河越壮，路面越宽。在小溪汇入大河的地方，村道也就结束了，汇入通往集镇或县城的大道。如果把一个村子的版图比作树叶的话，村道就像树叶上的总脉，它的支脉是一些错综复杂的小路。每一条小路的尽头都有一个院落。都有一户人家，都有鸡鸣和狗叫。

小路的最大支脉总是两条，一条连接着水井，另一条连接着场院。

清晨，当晨雾还未散去，小路上就响起脚步声。这是担水人的脚步声，伴随它的是马勺水桶的撞击声和担水人时断时续的歌声。秋夏收获的时候，通向场院的小路最为忙碌。白天忙，夜晚也忙，其中最忙的就是秋夜。当此起彼伏的连枷声和苍凉而古怪的碌碡声停止之后，从场院通往村道的路上就开始飞火流萤。人们在这里负重而过，每个人都兴奋得满脸通红，汗流浃背。用辛勘劳动换来的收获和喜悦。是一道别样的风景。当一轮清月悬挂在天空的时候，场院里归来的人们像一团团浅浅的剪影。这剪影轻轻地游走，隐隐地晃悠，若隐若现，亦真亦幻，像梦一样美妙和神秘。

陕北的路是一道独特的风景，尤其在特定的时候。

当大雪覆盖了高原，远山化进云里，近山迷入雪中。人们很难分清哪儿是天，哪儿是地。这时，刚被人们扫开的路便突现出来了。局部看，像一些神秘的符号；总体看，像一个巨大的网兜。整个陕北高原都被“兜”入其中。

当太阳升起一竿子高和离落山不远时，阳光把山沟一劈两半，弯弯曲曲的小路也换了颜色：一半为赭紫，一半为橘红。紫的有点发沉，像刻进去的阴线；红的有点发飘，像舞起来的粉绸。

深秋，漫山遍野都是沉甸甸的果实，所有的路都窄了、细了，被挤成一条条缝，像弥勒佛肚皮上的内纹。而大雨中的路却一律成了水道，雨水从崖壁上的羊道、院落下的小径、地畔边的便道一起奔涌而下，漫过小渠小沟直入大沟和小河，直扑大川和大河。这时绝大部分村道都被占领，只有残枝和败叶在上面打转。

只有一种路例外，那就是“脚道”。

“脚道”是一种特别的路，起点在沟底的水井边，终点在山粱上人家的院落前。这是一条专供驮水毛驴行走的路。因而必须保证安全和畅通。“脚道”上宽下窄，那是一代代人和牲畜用脚踩踏而成的。随着时代的进步，人们取水的方武在不断地改进。由人挑驴驮演进为架子车和拖拉机拉取。最后被抽水管道代替。于是，“脚道”成了陈迹，上面长满了灌木和荒草。飞速发展的时代在开辟新生活的同时，也会“制造”一些陈迹，并给上面撒上一层神秘的花瓣。

被时代撒上神秘花瓣的不仅仅是“脚道”，还有上面说过的大部分路。石油、煤炭资源的开发和退耕还林的实施。陕北大地城镇化步伐不断加快，城乡距离日益缩短，纵横交错的铁路、高速公路和国道把乡与乡、县与县、市与市连在了一起，把高原和外界连在了一起。大部分乡下人都进了城，广大的农村正被逐年增长的森林所覆盖，许多山间小路、村道、羊道和“脚道”上都长满了野草野花，只有山鸟在鸣唱，爽风在劲吹，半似歌唱半似叹息。

生育

陕北人重视生育，特别是对生男孩更重视。每一个男孩子的出生都伴随着许多人的欢呼，欢呼者不但有本家，还有亲戚、朋友和街坊、邻居。凡生了男孩的家庭，基本都要给孩子“闹满月”，都有人来祝贺。祝贺别人有了儿子或者孙子是最起码的礼貌。不懂得这一点或不认真对待此事的人很难立足。人们会说他“没人味”。

一个小男孩从很小就得接受一些奇特的教育，这种教育渗透在细节之中。睡觉时，大人会要求他们仰面平躺、手按小腹，图的是养精；小便时，会要求他们咬紧牙关、提起肛门，为的是蓄锐。人们把未婚的青年男子称为“没泄腰的后生”，口气中含有赞美，但更多的是期待；把未婚的姑娘称为“黄毛女子”。口气中一半是遗憾，一半是叹息。连续生了几个女孩，人们会给她起个男孩的名字，期盼下一个是男孩。

这种总体上的取向影响着陕北人的审美，特别是对男女青年的审美。看男子时，他们注意力集中在腰部和背部，看其有没有出力的地方，认为最理想的男子应该是，“腰像桶一样圆，背像案板一样方，站着像牌楼一样伟岸”。他们看不起纤细、白净、瘦弱的男人，讥其“轻得一风能吹走，瘦得一把能捏死”。看女人更是奇特，他们理想的女子是“笑不露齿，行不张风，虎背熊腰，臀大如盆”，认为，只有臀大的女人才能多怀孩子，怀着孩子才能稳当。当然，他们也欣赏蜂腰长臂、婀娜多姿的女人，只是希望那是自己的“相好”，而不是妻子或儿媳。

如果把以上这些看成生的渴望和企盼的话，结婚时的种种做法就应该称为生的喧嚣。陕北人结婚时的所有仪式和讲究，都明白无误地指向“栽根立子”，而非男欢女爱。

迎亲前，给新娘子选坐骑颇费周章。不选骡子不选马，单选毛驴。不选模样好的、力气大的、行走快的公驴和骟驴，单选富态的、臃肿的、曾经生过又怀着驹子的母驴。不是喜欢它的无能，而是欣赏它的高产和多子。贴在洞房里的剪纸也朝这方面努力。剪一个“鱼儿戏莲花”，企求的是“两口子有缘法”；剪一个“石榴咧嘴笑”(要露出许多籽儿来)，渴望的是多子(籽)多福。新人的被褥下不撒金、不铺银，撒一层红枣和落花生，为的是“早(枣)生(花生)贵子”。

为了突出生子的大主题，他们想出的法子令人瞠目结舌。诉求明了，花样不少；半似玩笑，半似“恶搞”。闹房总要闹到拂晓，听门总要听出渠

道。吊一个苹果在半空中，让新人同时咬，看点在“嘴对嘴，美上美”；投几粒芝麻在新娘怀里，令新郎摸，看点在“摸索中前进”。

这些“恶作剧”的幕后策划者不是别人，而是新人的父母——那些满脸沧桑、不苟言笑、恪守传统礼节的老实人们。他们虽然不在现场，但时刻关心着现场的一切。闹房者的笑声越响亮。他们越开心；听门人听出的花样越多，他们越放心。他们的意图非常明显——希望初涉婚姻的儿子和媳妇能迅速地、尽可能熟练地学会传宗接代的技能。

当听门的人们散去后不久，新郎母亲印新娘的婆婆，就会准时出现在洞房门外。她手里端着一只小碗，碗里放着三五个饺子。陕北人把饺子叫做“扁食”，具体到这里又有／卜特定的名称：“儿女扁食。”这是婆婆和儿媳妇首次正式见面，礼物就是这“儿女扁食”。不是让她充饥，而是让她作出生育的承诺。这几个外貌光鲜的“扁食”不能吃，因为它不熟。这不是大意疏忽的结果，而是精心设计的产物。当新娘子咬开“儿女扁食”的一角时，婆婆就会大声问：“生不生?”新娘子就会答：“生。”这种问答会重复好几遍，直到新娘子羞红了脸倒在新郎的身上，婆婆大笑着奔向早就等在外边的公公身边时才算结束。

在刚开始实行计划生育时，陕北人为了生育一个男孩，有的用B超鉴别胎儿性别，不是男孩的就打胎；有的生了女孩就送了人，也有溺婴现象。有的干脆携家带口躲在外面三年五年不回家，直到生了儿子为止。一旦生了男孩，满月了要“闹满月”，到一岁要“过生”。孩子晚上不睡觉，大人在大路上贴“倒吊驴”；孩子受了惊，大人要给他们“过关”；孩子爱生病，大人就请一位“干大”给他“包锁”。真是搂在怀里怕飞了，噙在嘴里怕化了。

不开怀(不生养)的妇女没有地位。在家里遭凌辱，在门外受闲气。在家里，遇上善良的公婆和好心的男人还好一点，若遇上恶毒的婆婆和蛮横的男人，挨打受气是经常的事。在门外就可怜了，不但要看人白眼，还得受习俗的挤对。新人的洞房她们不能进，迎送新人时她们没人请。真正是低人一等。最不能容忍的是那些是非老婆的指桑骂槐，长舌婆姨的比猪骂狗，说她们是“不怀羔的羊”、“不下蛋的鸡”，是一个没有用的人。

为了不遭受人们的嫌弃，她们想尽了办法。有的四处找偏方，有的上山挖草药，有的向儿女多的妇女讨经验，有的和年龄大的老人问迷津，更多的在娘娘庙上“求儿女”。每到农历四月八日，娘娘庙前叩头作拜、烧香点表、占卜问卦、求儿祈女的妇女络绎不绝。她们一个个跪在泥塑像前述罪过、许口愿、求恩赐，有的还把“送子娘娘”塑像怀中的小男孩生殖器上的泥皮抠一点吃掉，认为这样“无胎的可以怀胎，有胎就可以保胎”。总是求得的少，失望的多，大多数不孕妇女都会这样终其一生。当然也有例外，那就皆大欢喜了，哪怕是“借来种儿”也没人笑话。

陕北人生了孩子后，都会在第一时间向外界作出明确的宣示。宣示物悬在窑洞的天窗上，分为两种，一种是一张小弓。另一种则是一小块红布。小弓是生了男孩的标志，红布则是生了女孩的标志。如果把这仅仅看做标志，那就大错特错了，因为其含义远远大于这个。红布是平常的红布，起着“闲人莫近”的警示作用。但弓就不一样了，除了警示之外还有更多的含义。这不是一张平常的弓，而是一张箭在弦上、引满待发的弓。其造型的着眼点集中在势上。一种一往无前的势。一方面在宣告一个男子汉的诞生，另一方面还预示着家族的血脉将会像箭一般“射”向无边的未来。

随着时代的发展，陕北的经济社会得到了翻天覆地的变化。但重男轻女的生育观还没有真正从根本上改变。

窑洞

陕北窑洞，知道的人多，了解的人少，给予公正评价的人更是少之又少。有许多没去过陕北的人，总把窑洞当洞穴，认为这是一种贫穷落后的标志。为了纠正人们的这种偏见，我将陕北窑洞郑重地介绍一番。

从天然到人工，从洞穴到窑洞，是人类住所的重大飞跃。在文明程度不高、生存能力不强的原始社会，人类不会建造窑洞，只能和动物一样困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人类，力不敌狮虎，速不达鹰兔。打洞不如鼠獾，攀缘不及猴猱，在弱肉强食的环境里，随时都可能成为豺狼虎豹的美味。在人类因此而成批死去的同时，人们开始挖制窑洞，以此来保全性命和避热御寒。这就是窑洞的起点，也是文明的起点。

随着人类文明的进步，窑洞也在漫长的岁月中逐渐得到改良。到了明清时期的窑洞，选材多达五六类，样式不下十来种。其中有青石砌成的庙堂，灰砖垛就的衙门；有土基子垒起的坯窑，线柳椽箍制的厦子；有防盗避贼的高窑，藏果储菜的地窖；有重重叠叠的财主庄院，方方正正的小康人家……但陕北民居最普及的主要有土窑、接口窑和石窑三种。

土窑是最早的民居建筑。最初的窑洞面积小，工艺简，选址险，没门窗，门口放一捆子葛针，既有防范功能，也有御寒作用。再后来有了简单的门窗，小小的洞口，粗糙的栅栏，栅栏的缝隙用柴草和藤条来补填。这时候的人们顾不了美观，只讲求安全。

斩土挖窑是修造土窑的重要工序，一要选地址。二要择土质。窑址务必靠崖，不然就占地多、劳时长、建筑成本大；土质必须坚硬，否则便易垮塌、失败、安全无保证。土窑洞多在农村乡下，选址为山腰山脚，单位是一户一院，规模三到五孔。窑洞高不出一丈，宽不过八尺，深浅多数为七至八米。进入挖窑程序。务必时时注意。一般人们都是先向纵深探路，再向左右拓展，拓开一段，休息几天，怕的是潮湿的土质支撑力不强，造成垮塌。

接口窑洞前后异质，前边的少半部为石筑，做法和石窑相似；后面大半部为土质，是实实在在的土窑。接口窑是人们为了窑面的美观和窑洞的坚固，在土窑的基础上采取的一种措施，大致可分为两种：一种是石头砌面的，一种是砖箍窑口的。石头砌面的接口窑外表看和石窑没有区别。区别在于窑腿子比石窑宽，有的窑腿子上还套一些小窑洞。砖箍窑口的接口窑比较简单，只是在窑口子上套一圈砖，以此来防止雨水对窑面的冲刷。

石窑有靠山窑和四明头窑两种。靠山窑大多选在靠近土崖的平台上，先修出窑模，再动工筑石，石起后去模，一孔石窑就拔地而起了。四明头窑是一种内外全用石头砌成的石窑。不依赖于崖壁，比靠山窑多了一道背墙。石窑有成片成排的，有独门独院的。成片成排的大气、凝重、雄健，一座座，一排排，一层层，随高原起伏，如潮汐涌来。独门独院的别致、规整、清静，或陈列路畔，或散落田间，多为三孔一组，背靠大山，边托平台，面对着灿烂的阳光，它填补了沟沟坎坎的孤寂，减少了梁梁峁峁的荒凉。

陕北窑洞安全环保，节地节能，建筑成本低，舒适程度高。修筑窑洞前，陕北人大多要请风水先生看地势、定方向、择吉日。基本都选择背风、向阳、近水、近地的地方，避开了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陕北窑洞多依山而建，窑背上养花种草，院子里种菜栽果，没有环境污染，没有资源浪费。陕北人修窑除了个别工匠外，能干的自己干，干不过来的四邻帮，石料都是就地取材，修一院地方基本花不了几个钱。

陕北人热爱生活，十分注重美化窑洞。院外宽宽敞敞，院内干干净净，大门敦敦实实，院墙规规整整。墙面串串红辣椒，架上堆堆黄玉米，锄头铁锨随处摆，石磨石碾硷外立。走进院落，一股浓浓的乡情就会扑面而来。窑洞里白灰刷墙亮，窗花点缀巧，炕围图案艳，炕头毛毡绵，箱柜一崭新。如果是晨昏时分，你还会看到，炊烟袅袅升，小河汩汩流，村道蜿蜒盘，鸡狗村前奔，枝头黄莺啼，宅院密林藏，给人一种静谧的美。住进这样的地方，就有一种还在母腹中的安然感觉，虽然封闭，却温暖充实。

陕北窑洞之美，美在大气，美在和谐。它和大地一体。地有多大气势，它就有多大光荣；它与环境相融，近看协调，远望和谐，登高俯瞰，更觉得气象万千。无窑洞的高原显得荒凉，多剽悍而少灵秀；有窑洞的高原显得淳朴，多浑厚而少张狂，多博大而少浮躁，多诗意而少轻佻。

更令人惊奇的是窑洞宜人也随人，人来而兴，人去而废，和人同甘苦、共进退。不论年代多久的窑洞，只要有人住，它就坚固、挺拔、美观；无论多新的窑洞，一旦没人住，它就破败、坍塌、消失。

责任编辑赵兰振