不用猜，今年你大几？

于志杰

大学校园里什么最多？

答，人最多；什么时候人最多？

答，新生报到的时候人最多……

一个学生俩家长，更有甚者拉家带口一大帮，

逛庙会一样地在校园里走马观花，

挤得本来就不大的学校乌乌泱泱。

那天和女友在校园里走，迎面走来一个打扮学生气十足的小女生，我随口说了句：“这姐妹儿绝对是大一的——新生！”女友好奇地问我为啥这么肯定，“你看她，走起路来都不知道在看哪儿，一脸盲目不知所措的表情，最关键的是她好像还很关注那边充话费送自行车每年一度的骗人圈钱活动……也就大一新生们会喜欢那个用不了半个月就报废的玩意儿吧！”女友一听我说的确实在理，我便来了劲儿：“你信不信，学校里的人我一眼就能看出他们大几，八九不离十！”女友一脸不屑，说我吹牛！其实校园里形形色色的学生，无论是背包的，还是空手的，西服革履的亦或邋里邋遢的、美女入怀的……每一种打扮和状态都是一个学年的明显标志，话句话说，只要在人群中让我多看了你一眼，我就能……看穿今年你大几！

青涩的大一藏不住

“走，咱们去那看看”，“锁门锁门，你锁门了没？”，“这个怎么用？”……轰隆隆一阵脚步声，楼道里总有人这么风风火火的好像闯九州一样东跑西窜！

遇到这种情况，想都甭想，一准是大一的新生，其实新生算是最好辨认的了，那一脸高中时代未脱的稚气和初入校园好奇的精神头，总是人群里最扎眼的！走在路上，你瞅那位，眼神直勾勾地盯着远处不知什么方向，走路恨不得脚下生风，目瞪口呆一副探索新世界的表情，手还紧紧抓着自己的小挎包，他不是新生谁是？远远走来两个气质姑娘，打扮得真是成熟自在，一袭长裙，轻佻高跟，淡妆浓抹，打远看还真有点学姐范儿，可走近一瞧啥也别说了，胸前崭新的校徽暴露了她俩的身份，说实话，没点初入大学的新鲜劲儿还真是驾驭不了这金灿灿的校徽！我真心想叫住她俩问一句：小妹妹，咱穿的这么漂亮，校徽能先放包里一会吗？

超市里，买盆儿买碗儿的，买衣架挂钩的，大包小卷选购的，准是大一的新人。其实但凡在校园里生活了一阵子的人都清楚，寝室哪儿有地方搁这么多东西？寝室离超市不远的话，把这些东西交给超市货架“保管”最合适了。食堂里那些一会低头看菜又抬头看看菜价，一脸丈二和尚摸不着头脑表情的也难逃大一的新人，真想告诉他们，学校是个神奇的地方，但凡上头有菜价的菜，下面是不会有的，想用最快的时间买到自己最心仪的菜就要在进食堂之前已经计划好，来了就买，吃完就走。还有那些试图问菜价的孩子，慢慢你们就会体会了，菜价在不同的服务员甚至同一个服务员的不同时候，都是不一样的，不过前后倒是差不了多少，给多给少习惯就好。哟，你看那哥们儿！大包小卷啊，一个人提了四个水壶？！再看那位，自己打了六盒饭啊！还有还有那个，扛着教材呢！吼吼，他准是刚被选成寝室长吧！寝室有了他可是享乐福咯！但若三年过去，你再问他寝室长是谁，答案百分百是：咱们还有寝室长？记住：自己动手丰衣足食是寝室里不变的定律！

去澡堂洗澡的时候最容易辨认谁是大一了，大家坦诚相见，谁也藏不住！你看那三三两两，五六成群来沐浴的，一准都是新生，说来也奇怪，难道这是增进同学感情的捷径？一般他们还会聚在一起小声嘀咕“你说这洗澡机到底是按水量收费还是按时间收费？”试了半天最后还是得出了错误的答案……寝室里的大一新生也是鹤立鸡群，无论是洗脸刷牙还是吃饭看书，永远打扮得正正经经的，休息得穿睡衣，才不好意思在人来人往的寝室楼道里光着膀子走来走去呢。说话永远是“你好”开头，“谢谢”结尾，对了，还会坚持每天都给爸妈打电话讲讲初来乍到的趣闻。早晨起来，每天坚持按时洗漱的也是他们，你看，那些背着书包气势汹汹地摔门而出，那些坚持扫地打水的，都是标准的新生生活，不必担心，生活的慵懒会慢慢地让他们蜕变的……

侧漏了的大四范儿

晚上回寝室上楼，如果楼道里传来粗重的喘息声并配合着有节奏的“哼，哈”，千万别觉得惊讶，那一定是大四的学长光着膀子正在走廊里做俯卧撑呢。在大四的眼里，寝室楼已经熟悉得不能再熟悉了，或者霸气一点，这里就是他们的地盘，他们可以毫不顾忌地做任何事情。走廊里有跳绳的，有三三两两举着哑铃练肌肉的，有大汗淋淋做俯卧撑的，说寝室可以，说寝室是健身房也不为过。仔细观察一下这帮行将毕业的人，他们每天都有睡不醒的双眼和装不满的胃口，吃吃喝喝，睡觉玩乐几乎成了大四人的特别标签。他们不习惯穿戴整齐，寝室里永远光着膀子，有时候出门就随便来件T恤。永远踩着那么一双拖鞋，上课也好，洗澡也罢，有时候连他们自己都觉得原来最百搭的竟是拖鞋。

大四这最忙的学年，选择读研还是工作将这帮人分为了明显的两派，一派是日日看书吃喝的拖鞋党，另一派则是每天朝九晚五实习的西装派。在校园里走，你会看到那些打扮得有那么点像白领，又莫名地透着那么股子推销员气质的，一定是大四找工作实习的师兄师姐了。和大一藏不住的青涩不一样的是，大四的霸气范儿好像是故意彰显的，试图宣告自己终于经历三年煎熬坐上了霸主的地位。在寝室的水房里，临近午饭时间出来洗漱的，大多是他们；寝室楼下，外卖的小电动车旁边掏钱取盒饭的，大多是他们；洗衣房里，一桶桶搬衣服的，大多还是他们。走在校园里，空着手拿了几本书一支笔的可能是大四的；寝室楼里，抽烟喝酒爆粗口的可能是大四的；食堂里，点了菜从来都带走的也可能是大四的。尤其新生报到的时候，那些屁颠屁颠去接小学妹的多是大四的师兄，你可记住了，那可能是近些天来他们唯一洗脸刮胡子的日子，而且他们很有可能穿的还是那身大一报到时候的盛装！

不上不下的大二三

其实大二大三是最半吊子的，走过了大一的青涩，但毕竟还没踏入大四那般老谋深算，未来还远，抉择尚早，敞开了享受大学生活，至少我在那个年纪是这么想的。总是看到他们脸上带着疲倦的永远睡不够的表情，有时候他们会在路上莫名地皱眉思考，而且我发现大二大三的人一般都是学校中行走最雷厉风行的一群人，因为他们的课业负担最重。伴随着清晨的鸟鸣开始晨读，他们每天背着沉重的书包奔波于各个教室，吃饭总带着小跑，永远踩着铃声进出各个教室，脸上挂着明显的熊猫眼。

学习之外还会发现，大二大三是校园里最傲气、最拽的一代，他们仿佛已经什么都不怕了，在学校的大型活动现场呼来喝去的往往都是大二大三的人，因为他们熬过大一苦力的年纪，大四的学长也将手里的权力交给了他们，掌管各个社团学生会大权的也是他们。他们永远穿着得体，打扮精心地出现在最显眼的位置，故作成熟世故的像个领导，大一的新生对他们总有那么点崇拜，大四的学长对他们难免有那么点鄙视。校园里，那些穿着打扮最潮，最另类的也要数他们了，哈伦裤、花衬衫、低胸装、大长裙，踩着高跟鞋，穿着紧身裤，脑袋上有离子烫的，有染颜色的，对了，还有爆炸式，其实这也是求索的一个过程；谁都知道，人不轻狂枉少年嘛！

学校里最疯狂的都是大二大三的，每当夜幕降临，寝室楼即将锁门宵禁的时候，就看到大二大三的学生们，女生们浓妆艳抹，火辣性感的打扮起来，男生们理理发型，笔挺有型的装扮一翻，都融入了忙忙的黑夜里……喂喂，你可别瞎想哈，他们去哪我也不太清楚，我只是经常看到这样的人半夜往外跑……他们疯狂因为他们还没有未来的压力，也没有新来的顾虑，学校舞台上最疯狂的是他们，辩论会上最能说的也是他们，奖学金拿得最多的还是他们！某种程度上他们暂时地承担起了学校主角的责任咧。

责任编辑：陈思