中学，那样的意境

2012-04-29毕世响

江苏教育研究 2012年22期

关键词：意境中学

毕世响

摘要：对当下这个时代文化与教育的体认，不是一件容易的事情。我试着用过去的中学来体认现在的中学，进一步，体认现在的教育与文化，过去的中学，现在的中学，意境应该是一样的。教育在根本上是诗教。

关键词：体认；中学；意境

中图分类号：G４０文献标志码：A 文章编号：1673-9094（201２）０８-00０３-0５

意境

对当下这个时代文化与教育的体认，不是一件容易的事情。虽然总体上说，人对任何时代文化与教育的体认，都可以是爱之欲其生，恨之欲其死。知识与利益，应该是体认时代的两个根本立场。我试着用过去的中学来体认现在的中学，进一步，体认现在的教育与文化，也期望能够从这种体认中，体认出更多。

中国近代有两个美学大家，宗白华先生（１８９７年—１９８６年），朱光潜先生（１８９７年—１９８６年），他们是中国现代美学的奠基人和开拓者，真正学贯中西，博古通今。当下许多所谓的大学，一所大学的意义恐怕都不能和这两位先生中的任何一位相提并论。朱光潜先生在欧洲留学期间，从１９２６年１１月到１９２８年３月，在上海的《一般》杂志（后改名为《中学生》）上，发表了总题为《给中学生的十二封信》的文章，这些文章，已经成为文化教育经典。朱光潜先生出国前曾经做过中学老师，他写这些信的时候，也只有３０岁的样子。其中的第一封信是《谈读书》，就是谈论中学生怎么读书的，其中劝中学生：

你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》［１］。

原来，１９２０年代的中学生鼓励来读先秦的《国风》或汉朝的《古诗十九首》，和古希腊的思想家著作《理想国》。今天的中小学老师是不是读得了《国风》或《古诗十九首》？今天的大学老师——即使教授，是不是读得了柏拉图的《理想国》？实际上，大学教授是不是能够读得了《国风》或《古诗十九首》？换句话说，８０多年前的中学生，要求读的书，不是现在的大学教授能够吃得下去的。

再读几段朱光潜先生信中的文字。他在《谈静》一信中的一段文字：

静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。释迦牟尼在菩提树阴静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对著有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也发生同样感想罢？［２］

再读一下朱光潜先生在《谈在卢佛尔宫所得的一个感想》一信中的一段文字：

去夏访巴黎卢佛尔宫，得摩掌《蒙娜·丽莎》肖像的原迹，这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。雷阿那多·达·芬奇（ＬｅｏｎａｒｄｏｄｅＶｉｎｃｉ）的这幅半身美人肖像纵横都不过十几寸，可是她的意蕴多么深广！佩特（ＷａｌｔｅｒＰａｔｅｒ）在《文艺复兴论》里说希腊、罗马和中世纪的特殊精神都在这一幅画里表现无遗。我虽然不知道佩特所谓希腊的生气，罗马的淫欲和中世纪的神秘是什么一回事，可是从那轻盈笑靥里我仿佛窥透人世的欢爱和人世的罪孽。虽则见欢爱而无留恋，虽则见罪孽而无畏惧。一切希冀和畏避的念头在霎时间都涣然冰释，只游心于和谐静穆的意境。这种境界我在贝多芬乐曲里，在《密罗斯爱神》雕像里，在《浮士德》诗剧里，也常隐约领略过，可是都不如《蒙娜·丽莎》所表现的深刻明显。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世纪人们的热情，想象到达·芬奇作此画时费四个寒暑的精心结构，想象到丽莎夫人临画时听到四周的缓歌慢舞，如何发出那神秘的微笑［３］。

这样的文字和思想，就是宗白华先生说的意境：“主观的生命情调与客观的自然景物交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的‘意境。”［４］现在的中学，还能够和中学生与中学老师讨论《蒙娜·丽莎》的意境吗？现在，以标准答案为臆境，中学生和老师都不必讨论，也不会讨论，只要背诵标准答案，蒙得一个高分。

现在的教学，要求老师对所教内容进行这样那样地讲授，然后要求学生对所学内容进行那样这样地理解，教学内容就像五马分尸一般地被讲解、作业、练习、考试肢解了。当代的教学方法既不基于教学内容，也不基于老师和学生的气质，基于考试与分数。教学，教师以学生为注意，学生以教师为注意。传统教学，教师不以学生为注意，学生不以教师为注意，教师和学生都以教学内容所攀缘的意境为注意。即教师是把学生带到教学内容的意境之中，教师只有在那个意境之中，才可能把学生带到那个意境之中。一个老师给学生上《蒙娜·丽莎》课，在于把学生带到《蒙娜·丽莎》的意境之中，譬如，蒙娜·丽莎的微笑，而不是讲解《蒙娜·丽莎》的中心思想是怎么回事。教师教诗经《关雎》，就是教师和学生能够共同进入两三千年前讲恋爱的“乐而不淫，哀而不伤”的意境之中。

乐而不淫，哀而不伤

雎鸠关关相对唱，双栖河里小岛上；纯洁美丽好姑娘，真是我的好对象。

长长短短鲜荇菜，顺着水流左右采。纯洁美丽好姑娘，白天想她梦里爱。

追求姑娘难实现，醒来梦里意常牵。相思深情无限长，翻来覆去难成眠。

长长短短鲜荇菜，采了左边采右边。纯洁美丽好姑娘，弹琴奏瑟亲无间。

长长短短鲜荇菜，左采右采拣拣开。纯洁美丽好姑娘，敲钟打鼓娶过来［５］。

这是我国研究诗经很有造诣的前辈学者对《关雎》的白话翻译。《关雎》原文，一般的中学生和中学老师应该是知道的：

国风·周南·关雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

也许，我们还不能从那样的白话文翻译中，能够领略孔子对《关雎》意境的领悟——“乐而不淫，哀而不伤”。古代文字，我们不得不翻译转化为白话文，才能约略窥得它们几分意思。在根本的意义上说，古文是不能翻译和转化为白话文的，一转化翻译就失去了古文的意境。我们再读一下另外几位学术大家对《关雎》的白话翻译：

其一：

关关地唱和的雎鸠，正在大河的沙洲。幽闲深居的好闺女，是君子的好配偶。

或左或右漂流它。幽闲深居的好闺女，醒呀睡呀追求她。追求她不得，醒呀睡呀相思更切。老想哟！翻来覆去可睡不得。

参差不齐的荇丝菜，或左或右采摘它。幽闲深居的好闺女，用琴瑟来亲悦她。

参差不齐的荇丝菜，或左或右拔着它。幽闲深居的好闺女，用钟鼓来欢乐她［６］。

其二：

鱼鹰关关对着唱，停在河中沙洲上。漂亮善良好姑娘，该是君子好对象。

或长或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，睡里梦里求怎样。

求她总是得不到，睡里梦里想更牢。长啊长啊长想念，翻来覆去睡不好。

或长或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，弹琴鼓瑟把她爱。

或长或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，敲钟鼓使她开怀［７］。

其三：

那河洲之上关关叫着的雎鸠，是多么和爱的一对啊！那文静而美丽的淑女，正好是那高贵而幽雅的君子最理想的配偶啊。

对于那参差不齐的荇菜，或左或右地去寻求它，如同对于那美丽而贤惠的淑女，寤寐不忘地去追求她是一样的。当追求未得的时候，睡卧梦里都在想念她，无限无尽地想念她，翻来覆去，总是睡不着。

对于那参差不齐的荇菜，或左或右地去采择它，如同对于那美丽而贤惠的淑女，已经相当近是一样的，以琴瑟和她相友爱。

对于那参差不齐的荇菜，或左或右地去采取它，如同对于那美丽而贤惠的淑女，已经到了婚姻结合的关系是一样的，以钟鼓和她相欢乐［８］。

前辈大家，对《诗经》的注释，精严细腻多达到很高的火候。没有他们的意境，我们不知道诗经为何物。近代研究《诗经》的学者，最精妙绝特的要数闻一多先生，郭沫若先生说，闻一多先生研究“眼光的犀利，思索的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的”。闻一多先生对《诗经》意境的体认，可谓发千古未有之幽明。也许，正因为他发的是千古未有的幽明，在相当长的一劫，反而是曲高和寡，把他自己晾在了云端上，只能和神仙讨论《诗经》的意境！好在，闻一多先生的体认，在这一劫，要回到地上了。

上面引用的几位大家的《诗经》白话文，是和人讨论的《诗经》白话文意境，不是和神仙讨论的《诗经》白话文意境——我们读了以后，总不解渴。用如此无可奈何的白话文来翻译，我想，他们内心的痛楚，应该是抽筋一般。因为，这个翻译既要宝相庄严，又要亲切可人，才是贵族公子的情愫，既要像菩萨一般不可亵渎，又要像情人一般可以把玩。因为，这样的白话文像民间俚语，或者后代快板书，甚至莲花落（ｌàｏ）的口气——莲花落本来是叫花子乞讨时唱的小调。学者都承认《关雎》是贵族的情事。通过这样的白话文教学，教师和学生怎么也不能想象那是贵族嘴里吞吐出来的辞章。唱出那顺口溜一般的村俗话，哪里是淑女所求之良人？简直歹人一个！

按照这样的翻译，当代人怎么也不能理解《诗经》是中国最有韵味的文化，居然作为“经”能够流传或者统治几千年。如果是这样的译文所表达的意思，不要说流传几千年，就是几年都不可能。那么，我们就知道，现在的人对这些所谓的“经”实在没有感觉。听这样的译文，不如听快板和相声了。

我根据闻一多先生对《诗经》里鱼鹰和鱼的象征理解，再根据最近几十年众多时彦的《诗经》研究，用散文勉强对《关雎》来个狗尾续貂的白话文翻译：

凶猛的鱼鹰，在河中的沙洲上关关地鸣叫，它是男人，水中的鱼儿，是它的女人。风情万钟的清婉女子，来河边采择荇菜，踱步而来的翩翩君子，要效法鱼鹰就鱼的缠绵。淑女是君子的可人儿，君子是淑女的勇猛良人，君子和淑女的灵魂上云端厮杀。

君子，醒中梦中，丈量着淑女的灵魂与躯体。淑女，左右细细选择着，河边长长短短的荇菜，那是她在梦中醒中，摩挲着君子的躯体，还有灵魂。

君子欲淑女，淑女欲君子，在醒中，在梦中，欲念无穷尽。感思啊，感思啊，在醒中，在梦中，两条性命相搏。

君子，抚琴奏瑟，亲爱着淑女的性命。淑女，左右采摘长短不齐的荇菜，那是她数着君子的躯体与灵魂。

君子，鸣钟击鼓，欢乐着淑女的生命。淑女，左右拔取长短不齐的荇菜，那是君子攫得淑女的躯体与灵魂，淑女揥得君子的灵魂，还有躯体。

古罗马著名政治家和哲学家西塞罗说：“我宁愿和柏拉图一起犯错误，也不愿意和这些人一起正确地思想。”我愿意用西塞罗的话为自己对《关雎》的理解辩护。

中学

现在的中小学，和３０年前的中小学，不是一回事，和建国前的中小学，也不是一回事。建国前每个地方都有极其狂野的中学或者小学（如北京怀里书院，北京汇文书院，北京汇文学校，同一学校的不同名称与形态），建国以后新中国政府对原来所有的学校都予以改造（北京市立第二十六中学），１９９０年代，基本上又欲回复到建国前的气象（汇文中学）。且看王丽老师对那个时候汇文的介绍：

汇文当时的英文课程分别为“英文文法”、“英文名著”、“英文会话”三门。通常由外籍教师教“英文会话”，中国教师教“英文文法”和“英文名著”。英文文法采用英文原版教材。初中英文课上中英文混合授课，高中英文课堂上则全部采用英语授课。据老校友回忆，初中英文名著选读的有《神灯记》《鲁滨逊漂流记》《亚瑟王》《罗宾汉》等。高中英文教材则选用莎士比亚的《麦克白斯》等。要求两个星期写一篇英文作文，并要在课堂上公开朗读，请同学相互指正，最后由老师当堂评点修改。

当时英文教学的特点是口语、作文、文法、翻译并重，并要求中西两种语言比照使用。１９４８届校友陈国新先生回忆，教英语语法的杨建章老师对学生要求格外严格，他要求学生将《红楼梦》中的片断翻译成英文，并让学生翻译李白、杜甫、苏轼等人的诗。

除了英文课之外，汇文高中的生物、化学、数学、物理及外国历史、地理等课程的教材全部采用英文原版，完全秉承了怀里书院时期定下的“举凡一切重要学科，多用西文教授，盖欲诸生之学贯中西，为他日中西文化之灌输调和者”之宗旨。

在这样严格的训练之下，汇文学生高中毕业后大多已具备良好的英文阅读、写作、会话及翻译能力，考大学时数理化试卷可以使用英文答题，入大学后基本可以免修英文。中国科学院院士贾兰坡先生于１９２９年汇文初中毕业后再没有上过学。他后来在研究动物化石工作中，便是靠在汇文打下的英文基础，啃完了伦敦出版的原版《哺乳动物骨骼入门》一书［９］。

这样的教学水准，哪里是中学，即使现在的大学，也多不能望其项背。那么，我们在这个基础上，就能够知道，朱光潜先生教中学生读《理想国》、和中学生讨论《蒙娜·丽莎》的意境，实在是当时的正常。

教育在根本上是诗教

教育在根本上是诗教。但是，近代以来的教育，一直遗失了诗的神韵，我们不会读诗。如果都不会读诗，怎么知道诗的意境呢？我们现在往往把诗，笼统地叫做诗歌，这种叫法是对的，因为诗是歌唱出来的，古代的诗有四种读法：颂，吟，歌，唱。现在，只有一种不三不四、非哭非号非泣的朗读了。

语文教材，捉来古诗词当课文。古人的词，都有念奴娇，沁园春，如梦令等等一类的“累赘”跟着，如苏轼的《赤壁怀古》，就跟着“念奴娇”。那么，这些“累赘”到底是什么意思？它们和词之间是什么关系？教材和老师说，那些念奴娇们是词牌子。大概中小学阶段，没有哪个学生能够知道这个词牌子是什么破烂玩意儿——因为，老师根本就不知道词牌子是什么东西。大学中文系的老师，能够知道词牌子的人，也不会有几个。所谓的知道，就是能够用这个词牌子填词。写诗填词得按照平仄格律，念文章也得按照平仄节奏格律。

网络“百度百科”上对“念奴娇”词牌的简介是：

念奴是唐天宝年间著名歌妓，调名本此。此调有仄二体。《词谱》以苏轼“凭空跳远”词为仄体正格。一百字。前片四十九字；后片五十一字，各十句四仄韵。此令宜于抒写豪迈感情。东坡赤壁词，句读与各家词微有出入，是变格。另有平韵格，以陈允平词为正体，用者较少。

念奴娇词牌的定格是：

（平）平（仄）仄，仄平（平）、（仄）仄（平）平平仄［或：仄平平（仄）仄、（仄）平平仄］。（仄）仄（平）平平仄仄，（仄）仄（平）平平仄。（仄）仄平平，（平）平（仄）仄，仄仄平平仄。（平）平（平）仄，（平）平平仄平仄。

（平）仄（平）仄平平［或（平）平（仄）仄平平］，（平）平平仄［或（仄）仄平平］，（仄）仄平平仄。（仄）仄（平）平平仄仄，（仄）仄（平）平平仄。（仄）仄平平，（平）平（仄）仄，（仄）仄平平仄。（平）平（平）仄，（平）平平仄平（仄）［１０］。

看了这样的天书，不知道你懂不懂，我反正不懂。我是１９７０年代开始上学的，从小学上到博士，学校里从来就没有教过平仄格律，学校只教一首词的主题思想是什么。我既愚且鲁，从来就不能理解词要用主题思想来领略，我觉得，词还是要用意境来趣入。杜牧的《清明》，我已到知天命之年，现在才能大致读得懂。先父见背以后，我想的最多的是他，我惭愧得狠，他在世的时候，并没有得到我多少供养，他却以我为荣耀，因为我上学有了出息。我在几千里路外的南方，清明节为他烧纸，颇觉得那是为我自己烧纸的意境。我虽然没有达到“断魂”的意境，头脑中却想起另外一首清明意境：

高翥《清明》

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！

台湾成功大学王伟勇教授，在大陆专门教过诗词吟唱，可以在网络上跟王伟勇先生学［１１］。大陆这样的教授虽然没有绝迹，也差不多了。王伟勇先生的教学中，有一个五言诗吟唱的片段，他教五言诗吟唱的大的句式是这样的：

李白《静夜思》

窗前—明—月光——，疑是—地上—霜——。

举头—望—明月—，低头—思—故乡——。

杜牧《清明》是七言诗，他教七言诗吟唱的大的句式是这样的：

清明—时节—雨—纷纷，

路上—行人—欲—断魂。

借问—酒家—何处—有——，

牧童—遥指—杏花—村——。

王伟勇先生对诗的吟唱有一个比较详细的教授。按照他的教导，读书要用读书音，谓之文音，平时一般的说话，叫做白音。文音和白音是不一样的，或者说，受过教育的人和没有受过教育的人，说话的语调是不一样的。当代受过教育的人和没有受过教育的人，在说话上都是没有受过教育的。读书（文）需要抑扬顿挫，那么，在什么地方需要拉长音呢？节奏点所在的平声字，可引声吟之。只有在平声字的地方，才能拉长音。上声字，读的时候声音要上去。

王伟勇先生对孟浩然的《春眠》有一个比较详细的吟唱教育。

孟浩然《春眠》

春眠（平声）不觉（入声）—晓（上声）↗，

处处—闻〓啼鸟（上声）↗。

夜来（平声）〓风雨—声（平声）〓，

花落—知（平声）〓多少（上声）↗。

〓，平声字，表示拉长音。↗，表示上声字，声音要上去。

这样的诗歌教育，就是过去的中学教育，我们就知道，中等师范生毛泽东先生为什么会写诗填词了。

参考文献：

［１］［２］［３］朱光潜．给中学生的十二封信［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，１９９６．５．１４－１５．５０．

［４］宗白华．宗白华全集·第２卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，１９９４．３５８．

［５］程俊英译注．诗经译注［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，１９８５．３－４．