吴解勋作品二题

吴解勋

记忆中那些鲜活的小名

故乡是我心灵皈依和朝拜的圣地。虽然曾被感动的人和事、景和物永远不会复原，但时常会在记忆的底片上清晰地显现出来，灵动起来。故乡给我的感受，除了骨子里的亲近，就是那些此起彼伏呼唤着的鲜活小名。

当下，农村孩子似乎没有了小名，只是同城里孩子一样用名字的某个字作为父辈对其的昵称，诸如“星星”、“金金”、“燕燕”、“楠楠”之类的，既无生活气息，也无个性特点，不说味同嚼蜡，至少也很无情趣。

在我记事时，不论农村还是城里的孩子，都有一个不同含义的小名，尤其在农村，那些面如古铜、皱纹纵横的老人们一声声亲切的“财神保”、“张家保”、“孝存子”、“鸡换子”、“玉柱儿”、“连兄儿”等呼唤，常常打破这里的宁静，唤起村子的生机与朝气。我的故乡在农村。曾注目秋冬交替的早晨，若暗若明的晨曦，清清淡淡的雾霭，秋风吹拂，山川苏醒了，天空俯瞰着村子的人们，不一会儿，涨红了脸的太阳高兴地跳出东山之巅，被树木掩映的家家户户便展现在眼前。麦香阵阵，炊烟袅袅。牵牛耕地的，驾车运肥的，田间劳作的，山坡牧牛的，构成一幅充满生机的图画，绘成一张新农村快乐生活的速写。小学生背着书包从庄廓院里出来，三五成群地走在上学的路上，他们彼此叫着小名，追着、跑着、笑着，把欢乐的笑声洒了一路。

这就是农村那些鲜活的小名带给的感动。姓名，不论有多深的涵义或期许，只是一个人的符号或代号，而小名就不同了，它是从生命里蕴育而生的亲情，扯心透骨，情深意长。村子有位跟我形影不离的伙伴，小名叫“八斤”。据说，这个小名是他出生后，父母请来村里的“巫师”祈祷“捻弄”后，做出了一个自欺欺人的认定：这个娃娃需要称重，够八斤，才能保活。结果重量远不够数，不得不将他父亲一双拖泥带水的鞋搭进去才算“达标”。这个小名，其寓意自然是健康成长，长命百岁。当“八斤”会说话时，老人们编了一首近乎童谣的顺口溜：八斤九斤，拾上个手巾。逗得“八斤”喜笑颜开。

河湟农村语言形态中，许多名称大都冠以“尕”字。“尕爸”（指小叔叔）、“尕婶”（指小叔妻）、“尕小伙”。“尕驴”、“尕牛”、“尕羊羔”。不久，“八斤”又成了“尕八”，村里人又编了顺口溜：尕八子，踏辣子，辣子没踏细，到了家里着瞎气（生气）。同小伙伴们有了“冲突”，对方跑到远处，声嘶力竭地高喊“顺口溜”，以此相讥。这里的乡俗大名叫“官名”，乳名叫“小名”。有“若要好，小名叫到老”之说。

十六岁之前，无论长辈、亲戚，还是邻里乡亲及村里小伙伴，几乎不知道他的大名。“八斤”、“尕八”的称谓如同他们呼进呼出的空气一样流畅，像汩汩溪流，陪伴着他的成长。那时候，他的小名还算特别，充盈村庄的角角落落，使他的童年并没有因为缺吃少穿而苦涩和艰辛。

后来，“八斤”去省城上学继而工作后，叫他小名的几乎在生活中消逝了。省亲时，除了最年长的老人外，都改叫他“官名”，不再叫他“小名”了。偶尔有一声“八斤”的亲切呼唤，也是最亲的亲人不经意说漏嘴，但眉宇间充满了心疼和慈爱。为此他郁闷过。在想，难道呼唤小名还会是“揭短”吗，还会是“大不敬”吗？越往后，这种让他温馨、慈爱、快乐和幸福的呼唤戛然而止，于是，由小名延伸生发的亲情、友情和乡情只能珍藏于心。这种改变成了“八斤”的心结，深深刺痛了他的心。

人的成长过程是一个从自然属性向社会属性转变的过程，人的一生不知道要扮演多少形形色色的角色，说不尽也诉不尽，但始终在起伏中前行。诱惑中有困惑，选择中有抉择。我同“八斤”一样，曾经陶醉在一世功名里，心态失衡，自私自利，在冷漠、嫉妒和玩世不恭的快意中游戏人生。可到头来一切回到原点上。现在才明白，原来世间功名不过是虚幻的梦境。若有一天，还想听到有人叫我的小名，能够自由自在地享受灿烂阳光般的童年，一定会特别温暖，特别快乐，一定会盈满甜甜的幸福和憧憬。

而今，像我和“八斤”这些在城市飘零的“乡里人”，总觉得生于斯、长于斯的故乡是我们精神的后方，泥土一样淳朴与坚韧是我们对抗都市浮嚣的精神之源。我虽然早已走出村庄，可永远走不出村庄的真情和长辈们那慈爱的目光。呼唤小名一直是我心目中乡村活力的象征，它如山间清泉，荡涤着俗世的尘垢，更代表着乡村的未来。小名的深沉与厚重蕴涵在平淡如水的现实生活中，只有用心去品味，才能读懂人的一生。

小名，既有温馨的念想，更有沉重的嘱托！

谁买走了我的字画

人生中没有什么是不可能的。有时候，戏剧里的镜头你可能前一秒还在回味，下一秒就会发生在你的身上。生活真是光影交错，悲喜交加。

36年前，我在柴达木盆地腹地的郭里木公社做文书，这里虽然荒漠凄凉，但很静很净，所在地的农牧民生活，虽比海东农区富裕许多，但精神文化生活像满目戈壁沙丘一样，枯燥而单调。尽管这样，偶尔也有一些闲情逸致的物事发生……

那时，这一带大都实行以牧为主、农牧结合的生产经营模式。从决策者缓解牧区粮食紧缺的主张和畜产品收益相对丰厚的实惠，对海东农民具有极大的吸引力。所以，从事农业生产的农民大都是从海东农区迁来的。其中一小部分是在那个疯狂年代因有各种“问题”而被“下放”的西宁城市居民，他们的户主要么有历史问题，要么是被处理过的这样那样的“分子”。后来，这些人的“问题”都做了纠正平反。

代老汉就是其中一位。有一天，他到我办公室，神情诡异地说，这是一副字画，是我的亲家张德潜写在大白纸上装裱后送给我的。那时，我还不知道字画装裱、宣纸白纸究竟是什么。心想，哪个“大楷”不是写在白纸上！代老汉说，我是个有“问题”的人，保存这类东西会惹麻烦的，你是国家干部，送给你最合适。

这是一副行草毛泽东诗《长征》。据后来书法界人士评价，其用笔秀逸隽永，沉着潇洒，疏密有度，点画顾盼，既如劲松挺拔灵动，又如黄河波澜跌宕。之后，才逐渐对张德潜其人有所了解。他是青海知名书法家，曾任西宁市书协副主席。从二十世纪50年代起临池不辍，师古师今，并很快出名。“文革”被批斗的日子里，命其抄写大字报，因祸得福，不仅免受皮肉之苦，还使其书法更雍容浑厚，臻于娴熟。

这副字画本应是登大雅之堂的佳作，可当时悬挂在那间既办公又睡觉，既开会又接待的办公室墙上。不多时，字画让大漠的干燥风蚀和房间的烟熏火燎变得发黄陈旧。

后来，我将这副字画带回老家，挂在我将要结婚的新房。新房炕裙是几张碎花彩纸贴的，墙壁和扬尘（即顶棚）是用废报纸糊的，唯有这张字画还算奢侈、典雅，使新房喜气提升许多。婚后不久，我便回单位上班，妻子在县城租房居住。曾经的新房拆炕撤炉成为草房。几年后，曾被记起并几次翻箱倒柜地寻找过，但一直没有找到。问家人哪去了？卖给谁了、卖了多少钱？都支支吾吾说，不知道！可以断定，是家人经不住那些走村串户的文物小贩花言巧语的利诱，用几元或十几元被贱卖了。它的遗失，我也曾纠结过、惋惜过。

几十年后，我被调到省城从事出版管理工作。前不久，老同学渭君打电话问：你跟老南熟吗？我说，多年的老朋友！渭君让我牵线跟南君见面。他说，最近，我在书店看到南君著《历代青海书画家辞典》里有我爷爷渭春潭的简介及影印书画，非常激动。对于爷爷的墨宝，我们寻找多年，但一无所获。现在终于从老南这本《辞典》里有了结果。我只想从他那里目睹爷爷的书画真迹，也了却我们多年的一个心愿。我答应尽可能促成同南君见面。

《历代青海书画家辞典》既是大致囊括历代青海书画家及其书画作品的史料，也是南君个人收藏书画的汇集本。由此可见南君个人收藏数量之多、范围之广。他花费了大量的心血和精力，完成了这本巨作。我了解南君，他才气过人，学识渊博，文笔犀利深刻，文章词锋劲健，散文、杂文、评论、鉴赏无所不能。收藏是他一大爱好。佛像、佛塔和法器有南北朝、唐、宋、明代的；唐卡有明、清代的；皮影有明、清、民国及“文革”时期的。还有历代刺绣、藏毯，金、银、铜器，木器、乐器、量具、骑具、刀具、灯具、文化用具以及账簿、票证等等。他的收藏若开个私人博物馆绰绰有余，一定会琳琅满目，光彩夺目。所以，你要慢看细品南君的收藏需用好长时间。

经历诸多周折后，才将南君约到一酒店的小包间。一见面，南君诉苦说，我那些书画没有分类，没有编号，随地堆放。渭春潭的字画寻找了几天，弄得灰头土脸，筋疲力尽，还是没有找到。此时，大家无言以对，渭君更显得有点失望。南君一边说话一边从包里取出一本《历代青海书画家辞典》，我估计这是送给渭君的。我故意说，这是给我的吧？南君一时语塞，紧接着做了个顺水人情说，是送给你的。他没有想到，这本《辞典》被我现场“打劫”了。第一次约会就这样结束了。回到家，我便浏览南君的《辞典》，历代的、现代的、知名的、相识的书画家简介及作品从我眼帘一一掠过。当翻到张德潜简介及影印字画时，眼前忽然一亮！呵，好像在哪见过，不论从装裱乃至书写的间架结构都那么熟悉。它字体的一点一画、一撇一捺，像孩子身上的胎记一样铭记。哦，想起了，这是我已遗失的那副字画无疑。是谁买走了我的字画？是谁又将我的字画卖给南君？

时隔两个多月，在渭君一再催促下，仍然经历诸多周折后，促成第二次约会。这次南君果真带来了渭春潭的两副字画。一番溢美恭维之后，渭君欲将一沓现钱塞给南君，以表酬谢，但被对方婉言谢绝。南君说，渭春潭的写意画构思巧妙，极富诗意。诗题行草圆润流畅，优美朴拙。婉畅中呈矫健，紧凑中透空灵，是很具艺术价值的。他开玩笑说，爷爷的墨宝子孙没守住，让我给收购收藏了。这两幅字画留给你很有意义，我分文不取。此时，渭君涨红了脸，用颤抖的双手接过爷爷的字画。

南君整理出版这本《辞典》，其用心在于抢救本土史实遗产，传承青海历史文化。但据南君说，《辞典》一问世，许多读者由此了解到祖先前辈与己相关的蛛丝马迹，索要的、求证的、咨询的、收购的大有人在。渭君和我便是其中之人。谈笑中，也将我的发现说给南君和在座的诸位。我说，你这《辞典》里介绍张德潜所配的那副影印字画好像是我的，是我结婚时挂在新房的那副字画！南君漫不经心地说，那不见得。我接着说，是写在大白纸上装裱的，烟熏火燎有些旧，而且背面有几个字。顿时，南君一拍大腿说：老弟啊，没有错，应该是你的。

36年，在历史长河中只是一瞬间，可一副字画遭遇多少次集散，经历多少次交易后，又将和它的主人谋面了。无需沟通，不必揣度，我知道南君的为人。他是个诚信大度、豪放仗义的性情中人。南君说，既然是你结婚时新房挂过的字画，具有纪念意义，我会将它回赠给你，让你有个永远的记忆。说心里话，这副字画的浮出，本身就是一个很完美的结局，至于我或南君谁拥有它，倒不是主要的。难道谁拥有它还比它颠沛流离、起落沉浮的经历更有意义吗？

两次约会，三个主角中竟然有两个主儿和这本《辞典》过不去，和南君过不去，成为南君收藏品的“追讨者”。这不是他自讨苦吃吗？所以，我决意免了第三次约会！

谁买走了我的字画？你是从谁手里买来的？这是谁也不愿作答的……